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Editorial  

En el Sacro pacto encantado de Lotto y Mújica Laínez. Bomarzo 

pur di questo il mio bosco anche si gloria 

(“Aun así, mi bosque también es glorificado”) 

“La literatura se ha considerado como ficción y la historia se ha definido en relación 

con los hechos reales, ya que “la diferencia radica en que uno narra lo que ha ocurrido y el 

otro lo que ha podido ocurrir. Por ello la poesía es más filosófica y elevada que la historia, 

pues la poesía canta más bien lo universal, y en cambio la historia lo particular” 

(Aristóteles) Bajo el pretexto de aquella cita pretendemos dar – de manera somera, el otro es 

su trabajo, estimado lector- una propuesta de lectura a la novela Bomarzo (1952)1 con 

especial énfasis al aspecto de la écfrasis2 acunada en la novela del escritor argentino Manuel 

Mújica Laínez (1910-1984). 

 En la novela encontramos la vida del protagonista un condottiero y ducce de la región 

de Bomarzo: Pier Francesco Orsini, de la famosa casa Orsini. Éste se encuentra inscrito en 

el revoltoso y agitado momento del Renacimiento italiano3, la particularidad en dónde reside 

– a nuestro parecer- la calidad estética de la obra la entrega la característica particular del 

duque de Bomarzo “(…) En cambio cuando yo nací, Sandro Benedetto señaló importantes 

contradicciones en la cartografía de mi existencia. Es cierto que el sol en signo de agua, 

reforzado con mi buen aspecto ante la Luna, me confería poderes ocultos y la visión del más 

allá, con vocación para la astrología y la metafísica. Es cierto que Marte, regente primitivo, 

y Venus, ocasional, de la casa VIII, la de la Muerte, estaban instalados, de acuerdo con lo 

que Benedetto subrayó insistentemente en la Casa de la Vida y anulados para la muerte y 

que en buen aspecto con el Sol y la Luna, parecían otorgarme una vida ilimitada (…) y que 

Venus, bien situada frente a los luminares, indicaba facilidad para las invenciones 

artísticas.” (pág. 11)      

A lo largo de la novela en la se encuentran varios sucesos de importancia (asesinatos, 

engaños, guerras, ocultismo, etc.) queremos –repetimos- centrarnos en un ejercicio de 

lectura, el de la écfrasis en particular centrado en quién nos escribe estas memorias, el duque 

de Bomarzo. Ahora vale interrogarnos ¿Por qué detenerse o fijarse en esto? Se responde –o 

intenta- la pregunta al dar cuenta de lo importante que tiene la pintura en particular la del 

ducce pintada por Lotto en el s.XVI para la invención de todo un mundo que nace con el 

                                                           
1 Mújica Laínez, Manuel (1962). Bomarzo. Bs. As: Editorial Sudamericana.  
2 Eco, Umberto (2003): “cuando un texto verbal describe una obra de arte visual, la tradición clásica habla de 

écfrasis” 
3 “Sandro Benedetto, físico y astrólogo de mi pariente el ilustre Nicolás Orsini (…) trazó mi horóscopo el 8 de 

marzo de 1512 día que nací a las dos de la mañana, en Roma (…)” (pág. 11) 
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puntapié inicial de una experiencia estética del autor de la obra fundiéndola e intentanto 

emular el efecto del fresco italiano de mantener su vigencia a lo paso del tiempo, así 

validando la tesis de lo imperecedero de la belleza, del arte. 

Partimos con el Retrato de un gentilhombre en su estudio (1527)4 del pintor italiano 

Lorenzo Lotto. Este retrato es lo que lleva a Mujica a fabular la historia del personaje Pier 

Francesco 

Orsini. 

Importante es 

decir que el 

protagonista de 

esta obra sufre 

un defecto “Me 

refiero al tema 

de mi físico (…) 

Allá va: cuando 

nací el 

Esculapio 

hogareño (…) 

destacó una 

anomalía en mi 

espalda, 

provocada por 

la corvadura y 

desviación de mi 

columna 

vertebral hacia 

el lado 

izquierdo. 

Luego, al crecer 

y definirse mi 

cuerpo, se tuvo 

la certidumbre 

de que aquello 

era una giba, corcova, joroba (…) deformación a la cual se sumó otra, en la pierna derecha, 

que me obligó a arrastrarla levemente (…)”. (pág. 23) 

Ahora bien, se observa en el Retrato que la zona lumbar del retratado (Pier Francesco 

Orsini) presenta colores oscuros, permitiendo a la fabulación de la joroba por parte del 

                                                           
4 Ilustración 1. 

Ilustración 1 
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protagonista de la novela. Vale sospechar de esta carga física que lleva el ducce de Bomarzo 

como fuerza contraria a la búsqueda que existía en la época por la armonía, lo equivalente, 

el orden. 

En lo que refiere a la pintura, encontramos en la voz de las memorias de Pier 

Francesco Orsini su descripción del retrato suyo hecho por el pinto Lotto: “ (…) en mi 

maravilloso retrato por Lorenzo Lotto, el de la Academia de Venecia, una de las efigies más 

extraordinarias que se conocen, en la cual no figuran para nada ni mi espalda ni mis 

piernas(…) –ya que menciono lo malo, mencionaré lo bueno también-, mi cara pálida y fina, 

de agudo modelado en las aristas de los pómulos, mis grandes ojos oscuros y su expresión 

melancólica, mis delgadas, trémulas, sensibles manos de admirable dibujo(…)” (pág. 24) en 

la cita se puede inferir el horror y peso de la fealdad y exaltación de la belleza del 

protagonista, que se repite en lo extenso de la obra del escritor argentino. 

Quizás la parte que mayor particularidad existe en lo que refiere la relación entre 

Lorenzo Lotto y el duque de Bomarzo, es la visita y pintura de su Retrato por parte del artista 

italiano. La descripción de este momento la vemos fundida en las memorias de Vicino 

“Durante veinte sesiones, que se realizaron en el palacio de Emo, tomó cuerpo en la tela el 

retrato destinado a ser tan famosos. [Los] elementos alcanzan una jerarquía fundamental en 

el cuadro, y son característicos de Lotto por los símbolos. La lagartija que hay en la mesa 

sobre el chal azul (…), el manojo de llaves, las literarias plumas, los pétalos de rosa 

esparcidos junto al libro que hojeo y, detrás, en el mismo plano donde se advierte mi gorra 

con la medalla de Cellini5, esas alegorías inesperadas: el cuerno de caza y el pájaro muerto, 

fraternizan en la obra (…) con los objetos misteriosos –la áurea garra, la lámpara, el 

minúsculo cráneo, las marchitas flores, el ramillete de jazmines y las alhajas- que aparecen 

en otras efigies suyas. Lorenzo [Lotto] procedía así, por alusiones, por cifras, por incógnitas. 

En torno a cada imagen suscitaba un mundo enigmático, sugerido” (pág. 342) Bajo el alero 

de la cita anterior, creemos –al constatar mediante la lectura del texto- que se asemeja mucho 

                                                           

5 Benvenuto Cellini (Florencia. 1500 -1571) fue un famoso y requerido escultor, orfebre y escritor italiano. En 

el libro se narra la relación –breve- significativa que existe entre Pier Francesco y el orfebre florenciano :“(…) 

yo soy Cellini, Benvenuto Cellini, orfebre, y con estas manos puedo fabricar en una hora tales maravillas 

que, así fueras el emperador de Alemania, me tratarías con deferencia y me encargarías que te hiciera una 

corona, seguro de que no lucirías nada igual.”(pág. 71) 
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lo dicho por el narrador de la obra que mediante a la imagen de Lotto. Mújica logra idear y 

sugerirnos el cómo funcionaba la alta sociedad italiana del renacimiento mediante una 

labrada y trabajosa prosa.  

Invitamos al lector de nuestra revista revisar la obra del escritor argentino y así 

disfrutar de una novela histórica que a pesar del inclemente paso del tiempo, hemos sacado 

a relucir su destello “(…) la frase que mi padre había escrito debajo de mi horóscopo, con 

su letra insolente, aristocrática: Los monstruos no mueren. Si mueren: Los monstruos 

mueren también; todos morimos; la inmortalidad –me lo había confiado mi abuelo (…) en 

su agonía- es la voluntad de Dios (…)Yo he gozado del inescrutable privilegio, siglos más 

tarde –y con ello se cumplíó, sutilmente, la promesa de Sandro Benedetto, porque quien 

recuerda no ha muerto-(…) ” (pág.648) Evocamos esta obra que cumple el axioma 

mencionado por Vicino al recordarla y darle la particularidad de la inmortalidad, la ansiada 

casa que busca el artista, y que acá –creemos- se ha instalado con su propio Bomarzo Mújica 

Laínez.  
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Autor: Martin Tapia Illanes 

 

Breve retrato de una mujer imaginaria, o no. 

Ella se enfocaba en sus latidos, sutilmente combinados con el 

ritmo de sus pasos. Todo tenía la coherencia suficiente si podías 

realizar las conexiones… la gente y su molesta basura (de todos 

los formatos posibles)  le molestaban terriblemente, lo que hacía 

que el eterno deambular por el centro de la ciudad fuera la odisea 

más infernal de la vida post-moderna. 

Sus pasos, frágiles y graciosos, eran parte de una danza 

improvisada que sólo ella podía crear, un espectáculo de suave 

belleza, con compases violentos y una armonía escondida en todo 

su cuerpo juvenil. Si ponías bastante atención podías percibir la 

poesía de su andar. 

No quería nada con nadie, sólo ella, la música que emanaba de su 

cabeza y los colores vivos de aquellas tardes otoñales que tanto 

amaba. 

Su lugar favorito era una plaza escondida, cerca del sector más 

activo de la urbe. Sentía que los árboles que la rodeaban eran sus 

guardianes, portadores milenarios de secretos místicos, amores 

pasajeros y rabia contenida. Solía sentarse en el medio del lugar… 

aún la veo, estática y gloriosa, en aquél escenario lleno de 

naturaleza y cemento. 

Se ponía silenciosamente a crear ensoñaciones. Según su parecer, 

existía otra persona en el punto más profundo de su alma, que se 

ponía a susurrar caóticamente frases, sonidos e imágenes, un 

tormentoso collage para tomar y crear. No todo podía ser tan 
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simple y le atormentaba el hecho de no explotar todo lo que 

vomitaba su imaginación. 

A pesar del natural ruido ambiente del núcleo cívico y la 

compañía inevitable de los típicos mirones ociosos, la soledad que 

emanaba su ser creaba un ambiente silente y tranquilo. Su libertad 

estaba encadenada a sentirse ajena a todo ese cuadro y dejarse 

llevar de la mano por sus emociones… el escape más real que 

podía existir. 

Nunca podré saber qué pasó con ella. Se dice que desapareció un 

domingo cualquiera. Su cuerpo jamás fue encontrado. 

Suelo recordarla en aquellos días grises, donde todo tiene igual 

aspecto. La imagino volviéndose incorpórea, el quiebre definitivo 

de su realidad odiada. Quizás es ahora un astro lejano o un ángel 

rebelde. 

 

Dicen algunos que puedes sentir su voz en el silbido del viento y 

que sus lágrimas son el rocío que bañan su templo más preciado… 

no me sorprendería saber que ella se ha quedado ahí, inexistente 

y pura, una figura más en ese bello paisaje que alguna vez guardó 

en su corazón. Quizás se volvió una con aquellos guardianes de 

gruesas ramas caídas... quizás descubrió realmente lo que es la 

felicidad. 
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Autor:   Vanessa Márquez. Universidad de Los Andes, Mérida, Venezuela. Facultad de 

Humanidades y Educación. 

 

 

Desarraigo subjetivo en la poesía de Carlos Rodríguez Ferrara. 

 

“Ay de mí si perdiera/ mis espectadores profundos…”  

CRF (fragmento) 
 

El contexto de lo “inclasificable”. 

 

Todo el que se acerca a la literatura con el propósito de enseñarla o interpretarla debe 

ser cuidadoso al momento de establecer relaciones de valor que impliquen al sujeto, al tiempo 

histórico y a la sociedad a la que pertenecen, evitando así, incurrir en el error de repeticiones 

obligadas por la urgencia de solo “decir algo” complaciente. 

De esta manera, asumir la tarea de ser crítico es un compromiso que acarrea no solo 

la responsabilidad de visibilizar la obra de creación de un escritor, desde la perspectiva 

receptora de quien lee, sino también dar cuenta de los momentos en que, atropellada por la 

trivialidad, la imaginación disminuye y el exacerbado realismo, o el irremediable absurdo se 

apoderan de la obra sin ningún artificio.  

En este sentido, siguiendo a Steiner (2003) decimos, “el crítico debe elegir y su 

preferencia debe ir hacia lo que puede entrar en diálogo con los vivos. Cada generación hace 

su elección. Hay poesía permanente pero no crítica permanente” (p.23, 24). La afirmación de 

Steiner, dice la principal acción del crítico, establecer lazos comunicantes entre la obra y el 

presente que ambos ocupan.   

Respecto a la poesía, el crítico tiene una responsabilidad especial, adicional si se 

quiere. El crítico debe saber cuándo la presencia del silencio, o de figuras retóricas, desnudan 

y ponen a prueba la intimidad y la subjetividad del Yo poético, y cuándo solamente hay 

agolpamiento de metáforas y suma de palabras sin armonía. La distinción tiene una inmensa 

importancia; significa, en el mejor sentido filosófico, tener el lenguaje y tener el mundo, en 

tanto la poesía ofrece la posibilidad de representar no una mera referencia o reproducción de 

algo ya dado, sino al sujeto mismo, -sin obviar, desde luego, los intereses diversos del 

lenguaje poético, sus voces enunciantes y la riqueza de sus manifestaciones-. 
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En el caso particular de la literatura venezolana, la poesía ocupa un sitio de mérito en 

el espacio basto de la creación artística, ganado por la contundencia de sus voces, por las 

particularidades de la creación, de la versificación, los estilos y una riqueza temática que 

abarca todas las dimensiones físicas y espirituales del sujeto. Sin embargo, los estudios 

críticos, fundamentalmente los que atienden a la producción literaria de la segunda mitad del 

siglo XX, han estado orientados a  identificar las afinidades políticas de los textos y sus 

creadores, más allá de la pretensión aceptable de tener resonancia, cercanía o discrepancia 

con el momento histórico (Jameson, 1989). Situación que a nuestro parecer -sin ánimos de 

ser tajantes o desmerecer de la calidad de los estudios críticos de nuestro país-, ha contribuido 

a un “reduccionismo” clasificatorio que busca la “claridad” y “la definición” estética 

amparada solamente en las propuestas de  corrientes y/o movimientos –filosóficos, políticos, 

sociales, culturales, artísticos, etc.-, obviando en gran medida el modo de ser de la obra de 

arte, de la poesía, cuya existencia va más allá de la variedad de subjetividades y es  

representación de una “verdad” común que nace de la libre invención del poeta y vuelve a él 

(Gadamer, 2003). 

En este sentido es necesario, desde la crítica, rescatar la poesía de la reducción de lo 

puramente ideológico, o lo ininteligible, acercándola a un proceso interpretativo y de 

comprensión del sentido lógico, de la inmanencia poética y la razón estética de la creación. 

Se trata entonces de atender a la poesía y su hecho, su ser, en sí misma y no solo la 

persistencia de ésta y su voz como testimonio de época. 

Por tanto es fundamental tener presente, a nuestro parecer, lo siguiente: a primera 

vista la Poesía, la del género, escrita en mayúscula, la del sentido abarcador de la vivencia 

subjetiva del ser, parece dotar a sus obras de una identidad tan inequívoca que sería 

impensable cuestionar su valor estético. Sin embargo, dadas las particularidades creativas de 

cada generación y los acontecimientos que las motivan, especialmente en el caso venezolano, 

es importante revisar con detenimiento el modo de ser de la poesía y preguntarse si aún la 

creación es guiada por la consciencia que atiende a lo estético, o solo se atiende a la aplicación 

del concepto poesía a la suma de imágenes de contenido imaginativo.  

Asimismo, cabe preguntarse por la intención enunciativa tanto del poeta como del 

propio texto poético, teniendo siempre presente que cada texto encuentra su lector antes de 

que cualquier estudio metodológico o crítico acuda en su “ayuda” (Gadamer, 2003) 
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La poesía: el mundo Más allá de los Espectros. 

 

El poeta, semejante a los dioses de la creación, en el acto contemplativo del sujeto 

y sus formas, recrea universos complejos, disímiles, en los cuales produce una realidad propia 

fundada en experiencias y pasiones, encaminado a la búsqueda del sentido de la vida y de la 

muerte. 

 Las fuerzas vivas de la naturaleza expresadas en las ideas de un Yo que trasgrede 

la materialidad de lo corpóreo para establecer un vínculo sagrado con  lo inmaterial -que 

supone eterno-, se enuncian en cada verso de Más allá de los Espectros (1984).  

El texto póstumo de Carlos Rodríguez Ferrara (Mérida, 1962-1983) es una muestra 

del desarraigo subjetivo de una voz poética que exalta la sensibilidad de la naturaleza mística 

del sujeto en su estado alterado de conciencia, próximo a la muerte, paradójicamente cercano 

a la vida, trascendiendo el cuerpo y la materia. 

En el proceso de desarraigo del mundo externo, dada la necesidad de apaciguar el 

sentimiento angustiante de la soledad y del vacío que genera la idea de una vida temporal, 

finita y perecedera, la voz poética descubre un lenguaje mítico, filosófico que marca la visión 

de un mundo “otro” en distintas dimensiones, así como también una esperanza en el último 

esfuerzo de “ser” más allá de lo espectral desconocido. 

La poesía de Carlos Rodríguez Ferrara, se presenta como dimensión aparte de su 

propio tiempo histórico y contexto de aparición, no está en la palestra del canon estético que 

marcó el sino de la producción poética de los años setenta y ochenta. Mientras la experiencia 

de la calle y las revueltas sociales se vuelven cotidianas en la poesía de estos años, la voz 

poética de Más allá de los espectros canta el desamparo del ser ante la existencia y el tiempo, 

haciéndose consciente de que cada instante puede ser decisivo tanto para la vida como para 

la muerte. 

No hay paradas ni retrocesos en el camino trazado por el poeta en su obra, el objetivo 

de la creación está en el dialogo entre las “cosas mismas de la naturaleza” y la genialidad 

clásica antecedente, reconociendo el tiempo como posibilidad para recrear la continuidad del 

origen, más la comprensión de una voz poética distanciada de la contemporaneidad del 

momento. 
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Pretende la voz poética hacer comprender el sentido de la vivencia extática de lo 

inefable; pretende hacer sentir la muerte como verdad, como energía creadora, canalizadora 

de la experiencia intuitiva y de la vivencia involuntaria del “ser” de las cosas inmateriales, 

naturales, en las que según Candelier (2007) “hay una revelación del misterio de Dios en lo 

cotidiano…”(p.64). Así, el sujeto encarnado en el verbo deja de temerle a la muerte y 

experimenta una fuerza de plenitud creadora que enhebra cuidadosamente los hilos de lo 

visible, lo aparente y lo invisible. 

 

Un hálito luminoso cae sobre la planta retorcida (…) 

No es de día ni de noche. 

Salen las hojas azules dejando caer almendras frías. 

La luna que no tiene sangre asiente. 

                                     Un hálito luminoso (fragmento) 

 

La poesía, más allá de los espectros, propone una lectura que confirma la 

vinculación del placer intelectual -dada su forma de obra pensada y acabada bajo ideales de 

gusto y expresión de la belleza-, con el placer estético del impulso creador, que concuerda 

con la libertad de la voz poética de buscarse y hallarse en las realidades de la naturaleza, en 

las fuerzas inmateriales y en la realización de la muerte. 

La construcción simbólico-metafórica de cada poema transmite la experiencia de un 

sujeto transfigurado, transitorio, cuya voz se desarraiga de la individualidad corpórea y 

comienza el viaje de la infancia hacia la muerte. Acompañado de soledad y silencio interior, 

el sujeto se refugia en su espacio predilecto para la contemplación de todo el universo 

exterior.  

La muerte se presenta como la dimensión subjetiva de la propia voz, el lugar al que 

se propone llegar, encausada en la corriente de sentido y experiencia en busca de Tiempo. 

No el tiempo estratificado por la condición humana, sino un tiempo-espacio en el que es 

posible hacerse tierra, piedra, habitar en el vientre de ancestros desconocidos. 

De esta manera la voz poética muestra su realidad, que consiste en la concepción 

del poema como alumbramiento y en la configuración paciente, contemplativa del universo 

de “Sí mismo” y de la naturaleza que lo rodea. La voz poética manifiesta querer salirse de la 

finitud del cuerpo, proponiendo para ello un nuevo curso de las cosas, un movimiento 

diferente del ser, ante lo pensado como profano. La voz poética propone huir de la vida 
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poniendo a prueba la libertad y la necesidad en tanto poderes dirigentes de la actuación del 

sujeto. 

 

Me cansaron las sonrisas de los soles; 

la luna endurecida… 

Bastaron los jazmines con los olores del patio 

para hacerme regresar 

al sepulcro de este cuarto.(…) 

Sólo perduran los viajes de una maleta y sus recortes 

en los tiempos execrados de la infancia.  

                                               Cansancio (fragmento) 

 

En este sentido la idea de fuerza se hace presente, en la mediación entre la libertad 

de decir y la necesidad de hacer poesía. La fuerza, para la voz poética es un estado de 

conciencia creadora bajo condiciones concretas de su propia existencia –el poema-, y no un 

estado de flotación por encima del contínuum del lenguaje. La fuerza de la consciencia 

vincula el “Yo” creador- estético con el “Yo” que expresa la voluntad interior de la voz 

poética, su lógica y su razón. 

La voz poética se hace vigente en el sujeto, en su propio ser para dejar que viva lo 

que representa, para dejar que afloren las contradicciones del sentido único de la existencia 

finita y el deseo patémico de sentir la muerte. 

La imagen de Sísifo, Penélope o Telémaco, o la imagen de una voz sin rostro, en 

cada poema se asume como un ser propio, constituyendo así una realidad autónoma del 

poema. Lo que pareciera idéntico a la tradición de la poesía clásica en la construcción 

lingüística del texto, no lo es, pues el texto poético va unido a la consideración de los modos 

de ser de la voz poética y del poeta mismo, eterno, dividido, mutable, al transitar por la 

naturaleza cambiante del ethos y el phatos. 

 

Rescatar los silencios encerrados en cofres. 

Esperar que sonría la estatua sin rostro 

mientras lo indescifrable habita sin temor en los sonidos 

                                                        Rescatar los silencios 

 

Nos invita la poesía de Carlos Rodríguez Ferrara, a prestar atención a algo más que 

al usual embellecimiento de las palabras o de las imágenes que estas construyen. El hecho de 
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que algo se detenga en el tiempo de la muerte, en la frialdad de la noche o en el signo trágico 

de una vida agónica, por incomprendida, parece propiciar un cambio, una revelación de 

sentido que motiva la comprensión y nos enfrenta a las fuentes de la materia poética 

inmanentes del sujeto, en expansión, más allá del marco excepcional de lo social. 

La creación poética conduce a la afirmación definitiva de lo humano en dos formas; 

primero como ser en pleno uso de sentidos y en función de sus pasiones; segundo, como 

presencia mística, alma/ánima, articulación con lo divino subjetivo del lenguaje creador. 

En definitiva la poesía es la carnada para domesticar al animal de costumbre 

que nos habita, como nos lo demostrara Juan Sánchez Peláez. Así entonces 

“afirmamos” la existencia, aunque sea más allá de los espectros. 
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Autor: Marcelo Alaniz   

 

Inugami 

 

Si traicionas 

a un perro querido 

agradecerá 

volviéndose eterno 

celador de tus sueño 

 

Kappa 

 

Con cuántos niños 

embarazan el río 

para ver nacer 

doncellas ahogadas 

con cara penitente 

 

Naribotoke 

 

Lo prohibido 

Tiende siempre a crearse 

de lo sagrado. 

Un terrible presagio 

es en sustancia puro. 

 

Shutendoji 

 

Es alcohólico 

el rey de los ladrones 

por eso roba 

angustias y fracasos 

que endulzan la bebida. 

 

Aobouzu 

 

Para ser santo 

debes ser medio ciego 

así aprenderás 

a venerar cenizas 

y a robar la suerte. 
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Concurso de Cuentos Revista Humus “Historias de Campus”. 

 

 

Primer lugar. 

Robert Gironés Haya – Matrioska 

De camino a la colina maldigo a ese ser disperso que habita en mí. Olvidé la chaqueta 

y los guantes. Estoy aterido. A los pies de la escalera respiro. Arrastro la bici hasta arriba. 

Ella se deja, solo gruñe un poco porque está viejita y tiene los huesos oxidados. Yo hago 

como que no la oigo. Que sí, que sí… ya llegamos. La aparco con verdadero alivio. Llego 

tarde a clase y no sé cómo explicar el despertador, la ducha, el desayuno frenético, los 

suspiros de la bici entre la gente… De mi casa a la colina hay media hora de camino, pero yo 

siempre le digo que es menos, que son veinte minutos, y cada mañana cree religiosamente la 

mentira porque solo piensa en el final. ¿Pero cómo le explico eso al profesor, si ya conoce la 

odisea? Lo intento con una mirada taquicárdica, y digo “lo siento” con voz queda (es la única 

que me queda) al tiempo que me siento. Estoy bastante seguro de que no ha entendido el 

mensaje ocular, cosa muy normal por otra parte: el canal no era el más apropiado. Espero 

que al menos haya leído mis labios.  

Cuando salgo me dejo caer en un banco, a la derecha de Andrés Bello. El pobre está 

amarillo y olvidado, ha dejado de silbar, ni siente ni padece. Saco el cuaderno y me asomo al 

papel. Adoro escribir. Una persona sin palabra es un animal, pero hay personas que no le dan 

importancia a las palabras. Yo sí. Hay palabras por las que moriría. No es un farol, creo.  

Se supone que debería estar escribiendo una historia sobre el campus o sobre la vida 

universitaria. Espero aterrizar allí en algún momento del relato, ahora me apetece 

desnudarme. No quiero parecer un rebelde sin causa ni un maleducado, no me molesta seguir 

algunas directrices, y puede que en el fondo esté respondiendo a esa necesidad de hombre 

moderno, fragmentado y anónimo que se hace selfies con las palabras, como queráis, acepto 

la crítica, pero ahora estoy obligado a desnudarme. Hoy siento mío un verso de un 

compatriota, “la lengua en corazón tengo bañada”, y no me perdonaría no desangrarme un 

poco en estas páginas. Voy a hablar de mí, trataré de no caer en el solipsismo.  

Hace un mes que estoy acá en La Serena, en Chile. De España vino conmigo un 

pajarito con el sí en las plumas. Yo lo escribí en las rocas del dique. Las olas, cuando rompen, 

no terminan de masticar el grabado, apenas me secan los ojos.  

Por un momento quisiera mirar en lo más hondo de mí mismo. En el fondo me siento 

tiznado, porque la pena tizna cuando estalla, y a mí me pesa y me oscurece la ligereza de las 

cosas. Últimamente, además, tengo una sensación muy molesta. En realidad es bastante vieja 

la sensación, pero hay días que regresa recrudecida a mis orillas y me empapa: parece que, 

cuando estoy a punto de alcanzar algo, un parpadeo inevitable asusta al otro y se esfuma. Se 

esfuma… como si tratara de coger un gorrión celeste o un pedacito de río. Debe de ser ese 

rastro de humo el que se pega a las paredes, forma cúmulos que estallan, y lo llena todo de 

tinta. La vida la veo entonces como un cuento chino, una broma increíble. No me la trago. 

Pero estoy bajando la cabeza y no quería llegar a eso todavía. El caso es que no me puedo 
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ver por dentro. No sé si es porque no me he asomado lo suficiente o porque está todo negro 

ahí abajo y me cuesta distinguir el negro del negro.  

A todo esto estoy feliz, aunque la tinta palpite. ¿Y de qué puedo quejarme? ¿Acaso 

no dejo que la pluma se revuelque en ella? Ni siquiera sé si debo limpiar ese estropicio ¿Quién 

dijo que lo brillante y transparente es mejor que lo oscuro y opaco? Apostaría a que fue un 

occidental. Se equivocaba a todas luces, su naturaleza puede ser igualmente bella y profunda. 

Yo solo trato de ser un poco menos gilipollas cada día. Me parece una buena filosofía de 

vida: alimentar escrupulosamente la conciencia, darle píldoras para no dormir y píldoras para 

soñar. Es la única forma de no resignarse y de seguir caminando con dignidad.  

“El problema, señor, sigue siendo sembrar amor” dice el gran Silvio. ¿Y qué duda 

cabe? Interrogo mentalmente al Andrés Bello amarillo y olvidado. Prefiere no contestar, sabe 

que la pregunta es retórica, y además es una estatua. Pero… lo difícil no es sembrarlo, es que 

arraigue con fuerza entre los huecos. Una de las cosas que mejor retrata la condición humana 

son esos quesos suizos llenos de agujeros irregulares. Sí, acabo de relacionar el deseo de 

plenitud frustrada con el queso Emmental (y sí, el que tiene agujeros no es el Gruyère, es el 

Emmental, querido Watson), pero es que el hambre se infiltra en mis pensamientos, y 

reconozco que además, aunque soy felizmente vegano, siento cierta nostalgia por el queso. 

Todo este razonamiento, aquí, en este banco, es producto de un sentimiento, o eso 

creo. Echo de menos el amor de una mujer. De una mujer en concreto sí, pero de una mujer 

en general también. Íntimamente escribo para ser amado, es una de las principales razones 

por las que escribo, pero hoy no me es suficiente con escribir porque me agobia el vacío y el 

viento.  

¿Pero a quién coño le importa? Es mi problema, lo resolveré ¿no, Andrés? ¡Tú qué 

sabrás! Ya me he cansado de hablar de mí, mejor cuento una breve historia que pasó en este 

campus. Me la contó una compañera de clase. Ella jura que es verdad, que le ocurrió tal que 

así, pero yo no le creo. Es una historia muy difícil de creer. De todas formas, verdad o no, 

sirve al mismo propósito, convalidar el anterior esbozo de mis penas y que el jurado acepte 

el relato. La historia es la que sigue, trataré de no ser fiel a sus palabras y acercarla de algún 

modo a la verosimilitud. Para eso voy a tener que inventármelo todo: 

 Al principio ella escuchaba un rumor húmedo, como salido de una caracola, como 

encerrado en un hueco oscuro. Era tan real para ella, que empezó a buscar un gesto cómplice 

en los ojos de la gente. Pero los ojos del resto no quedaban suspendidos, escuchando, y eso 

le provocó un escalofrío. Decidió moverse y se sintió como en ese juego para niños que mide 

la distancia del objeto oculto con la temperatura. A medida que se acercaba al centro se fue 

sintiendo más caliente. Sabía que el centro, lo supo mucho antes de verlo, era este Andrés 

Bello amarillo y olvidado. Y cuando estuvo a su lado se sentó en el césped. Cerró los ojos. 

El rumor era ya una voz que lo envolvía todo.  

… 

Hoy día conocí a un chico muy guapo. La Anto dice que tiene los ojos doblados hacia 

abajo, como un perro, pero eso es porque tiene envidia de que yo conociera a un niño tan 

lindo. A mí me encanta cómo me mira. Parece un poco triste, pero noto que me quiere comer 

enterita, poco a poco, y chuparme los huesos, como que me mira con hambre. Se llama Óscar 

y su padre es médico. 
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… 

Sabes, me dijo que adora mis besos, que ni siquiera el manjar que prepara su madre 

le sabe tan rico. Es un poco mentiroso, lo dice para que me enamore y para que la nuca se me 

erice cuando estoy en su habitación y me muerde la punta de la oreja izquierda. Sigue 

temblando cuando nos acostamos, pero ya no dice tantas tonterías, va mejorando con la 

lengua. Me encantan sus manos. Siempre le pido que empiece con ellas, que empiece y acabe 

por mis labios con ellas. Me cuesta poco hacerme agua. No me mires así, eres el único al que 

le puedo contar estas cosas sin morirme de vergüenza.  

… 

Después de clase vino a buscarme. ¿Nos viste agarrados de la mano? Me contó una 

historia extraña sobre tigres. Él escribe, le gustaría ser escritor. Lo llamó microcuento. En 

realidad es más bien una historia breve: 

Hay un barranco lleno de ellos, si me sigues te lo enseño –dijo Morritz el alemán. Tse 

Yang, pintor de tigres, no podía creérselo. Morritz el alemán le recordaba al viejo gólem de 

barro, y se preguntó por qué el rabino lo había hecho precisamente alemán, con los ojos 

azules de fuego. Si me sigues te lo enseño. Pero Tse Yang no era nada tonto, no se iba a dejar 

engañar. Si me sigues te lo enseño. Así que, cuando se giró, sacó el kukri de su vaina y se lo 

clavó en la espalda. Morritz aún tuvo fuerzas para agarrar su antebrazo y mirarlo desde el 

fuego menguante de sus ojos azules. Si me sigues te lo enseño. 

El relato está rallado, como los tigres, según me explicó. Después le entró la risa. Se 

cree muy gracioso. Yo no le dije que estaba equivocado, que no era un microcuento, porque 

no quería hacerme la lista. Un microcuento sería esto, lo he titulado “capicúa”: el 69 es mi 

postura favorita, se lee igual de abajo arriba que de arriba abajo, es un círculo perfecto de 

carne estremecida.  

… 

Hace varios días dijo que me quería. Ayer le dije que estaba embarazada. Se quedó 

blanco y me besó. Esta mañana me insinuó que debería abortar. Discutimos mucho y al final 

me llamó puta, estábamos en la calle. Sacó a relucir un episodio sin importancia en la 

pampilla de este año. Luego se disculpó, que no sabía lo que decía y que en realidad no 

pensaba eso… Me recordó a cuando los niños en el colegio canturreaban “la Mati es una 

puta, la Mati es una puta”. En el fondo es un cabro chico ridículo, un perro mamón, dice la 

Anto. Aunque cada día se ponga en el espejo una media sonrisa y ensaye un interrogante al 

mundo con el arco de su ceja, solo se quiere a sí mismo, y eso es de ser un cobarde. Además 

fue él quien se puso pesado con lo de la marcha atrás, pero claro, de eso él no se siente 

responsable. Por mí que se vaya a la chucha, bien lejos. No quiero pensar cuantas mentiras 

más tenía pensadas cuando dijo que me quería… Yo sé que me escuchas, y que lloras 

conmigo, aunque no digas nada y no me mires.  

… 

Lo haré sola, no lo necesito. No necesito a ese culiao mentiroso concha de su madre. 

Saldré adelante, y en algún momento esto le pesará. Ojalá se le caigan las bolas al suelo y 

luego venga suplicando. Si ahora se desentiende, que se olvide de su hijo para siempre. Yo 
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lo querré por los dos. Trabajaré y estudiaré, y daré de comer a mi pequeño. Haré de él un 

hombre de verdad, lo ayudaré a ser sensible, a ser valiente, y a no ser como la mierda. Mis 

padres quieren ayudarme. Me darán algo de dinero y cuando nazca sé que puedo contar con 

ellos. Ellos me animan con la mirada atravesada de lástima. Debiste ver los ojos enrojecidos 

de mi madre. En sus ojos vi también una disimulada preocupación por el “qué dirán”. El 

único que merece que lo miren con lástima es ese pobre infeliz, que no sabe lo que abandona. 

Yo no. Yo solo espero la luz al final del túnel. ¿Entiendes lo que te digo? ¡Ay!, Andrés, no 

sé por qué te hablo tanto, ni por qué vengo a rezar a tus pies. Yo sé que las palabras se las 

lleva el viento, como a las personas, me lo decía mi abuela Emilia, que era muy lista. Pero 

también hay palabras que las guardamos muy dentro del pecho, como en una cajita bajo llave. 

No sé si es exactamente en el pecho, pero sé que están dentro. Esas palabras se pierden con 

nosotros. También las puedes escribir, así duran más, pero es muy difícil trasladar la 

intensidad con la que quiero hablarle hoy a mi hijo, a mi vientre. Me gustaría que se le 

quedasen dentro las palabras, en esa cajita de la que hablaba. Por eso te pido un favor, Andrés, 

guárdale solo una palabra, ya ves lo que te pido, no es nada.  Guárdale amor, por favor, 

guárdale amor. No hagas caso de mis lágrimas, son lágrimas de amor. Que todo quede en la 

palabra y que le ocupe el pecho entero. Andrés, por favor, guárdale amor.  

Entonces la voz se perdió y solo quedó la figura amarilla y olvidada, ahora vacía. 

Abiertos sus ojos, vino a encontrarme a lo lejos, en la escalera que baja al casino. Estaba 

emocionada. Puso todo su empeño en hacerme ver el paralelismo. 

Entenderán ustedes que la historia no me haya llegado a emocionar. Ni mi madre se 

llama Mati, ni a mi padre se le conoce por Óscar en mi casa. No se habla mucho de él, pero 

sé que su nombre no es Óscar. Además ninguno de los dos es chileno, ni mi padre ni mi 

madre. Al mismo tiempo, no creo una sola palabra de mi amiga, no es la primera historia que 

se inventa, es toda una experta. Ella sí hubiese ganado este concurso. Nunca necesitó hablar 

de sí misma, ni desvestirse en capas como las cebollas, ni buscarse en el centro, ni 

desmontarse, ni enmascarar su ego en múltiples estratos. Ella es toda una y toda de mentira. 

Jugar con las letras y cambiarlas de lugar, es para ella como respirar. Yo hago como que no 

estoy enamorado, y atiendo con íntima pasión y fingido desinterés a cualquier cosa que me 

cuenta. 
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Segundo lugar. 

 

Sharon Valerdi – La enredadera roja 

 

Guillermo llegó tarde. Si la fe es lingüísticamente inevitable, era el tiempo lo que a priori 

estaba fuera de quicio. La clase había comenzado con mucha anterioridad, por lo que las 

anécdotas del profesor bifurcaban el tema programado en una atmósfera donde los 

murmullos y las risas de los alumnos hacían soportable aquella mecánica pasividad que 

recurrentemente los consumía, en tanto que a otros evidenciaban lo superfluo de 

permanecer allí. 

Al oír los tímidos golpes en la puerta, la mayoría de los asistentes se volteó para saber 

quién había interrumpido la charla, menos por curiosidad que por la urgencia de alguna 

distracción. El profesor consultó gravemente su reloj y, sin hablar, siguió con la mirada al 

imprudente mientras este escogía un asiento. Al restablecerse el silencio, el profesor 

encauzó su discurso. 

Pero Guillermo no atendía las palabras. Desde la última fila, contemplaba con extrañeza 

aquella pantomima de la que no parecía participar. Todos los detalles de la sala, vistos en 

conjunto, destacaban para anularse recíprocamente: las imágenes proyectadas en la pizarra, 

los gestos casi hipnóticos del profesor, las confidencias que hermanaban las cabezas a 

condición de que nadie más escuchara…Ahora lo subyugaba, sin interrupción, la imagen de 

una vaca agujereada en la frente, cuya leche se derramaba gratuitamente. ¿Por qué veía 

precisamente eso? Sacudió la cabeza y ancló en la discusión. Hablaban del financiamiento 

de las organizaciones internacionales que garantizan la paz, mientras dibujaban volátiles 

sospechas en el arduo cristal de la necesidad. 

Al dar por terminada la clase, el profesor fue el primero en marcharse. Luego lo hicieron 

los alumnos, sin dispersarse demasiado pues debían discutir un tema de interés común. 

En uno de los rincones bajo los árboles, a las puertas de la sala, algunos estudiantes 

fotografiaban con sus celulares una manzana cuya forma les resultaba graciosa. A un 

costado estaba Guillermo, insistiendo en alguna lejanía mientras ensayaba un comentario 

para no resultar del todo desvinculado.  

El asunto que los convocaba era la programación de la próxima marcha estudiantil. Las 

opiniones fluctuaban entre la exhortación y la queja. Aquellos que no querían asistir 

argüían que la policía irrumpía en las marchas a pesar de la ausencia de disturbios, con la 

intención de inaugurarlos. Otros afirmaban que el gobierno pagaba para que terceros se 

infiltraran y causaran daños en virtud de sus disfraces. Además, sospechaban que 

nuevamente los noticiarios enfatizarían en el alboroto y no en el sustrato de sus demandas. 

Guillermo consideró cada maniobra, y a todas juzgó posibles. A fin de cuentas, se decía, 

¿dónde encontrar el mal cuando solo se aprecia un cándido cumplimiento? 

* 
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El impuntual aguardaba su turno en la fila del comedor universitario, algo expectante 

porque, como es forzoso reconocer, en la espera o nos multiplicamos o nos desvanecemos. 

Delante de él había dos muchachas que se quejaban de los precios de los comestibles. 

-Sabes que los hombres no te invitan a comer por caridad –dijo una a la otra, después de 

que ambas reconocieran a un chico que, a su vez, fingió no verlas al pasar junto a ellas. 

-Es demasiado evidente. ¡Ah, ser fiel nada más que a un anhelo! Tal vez me sobra 

fantasía… En fin, qué decepción. 

-Hablas como una anciana, una de esas que buscan un heredero que se ajuste a cada una de 

sus exigencias para recién confiarle todo eso que han acumulado. 

En esto, Guillermo advirtió cómo el rostro de la otra muchacha enmudecía de 

convencimiento, con el brillo insobornable que suele alimentar la ambición de los 

mendigos. 

* 

Varios meses antes de reintegrarse a la rutina estudiantil, Guillermo recibió un trasplante de 

hígado. Al principio, el funcionamiento del órgano no suscitó más preocupaciones que los 

cuidados habituales en estos casos, pero poco a poco su peso fue aumentando en tanto que 

su tamaño disminuía. Ahora lo sentía como un huésped demasiado lujoso para merecerlo. 

Desde la operación, además de los notables cambios en su imagen corporal (había 

adelgazado tanto que su voz acabó por debilitarse), la consistencia de sus deseos parecía un 

eje imposible de recuperar. 

En medio de los senderos del parque de la universidad, cuando observaba al auxiliar de 

aseo enfrascado en sus labores, recordó que mientras estaba internado en el hospital, 

convaleciente, leyó varias veces (como se interroga lo que nos hiere) un libro de Proust que 

suplantó sus horas desveladas por escenas y perfiles que, a pesar de su extemporaneidad, se 

revelaban en su propia vida. ¡Cómo la enfermedad –repetía asombrado- se iguala al genio, 

a la fe, y al amor en su clarividencia! 

Su madre le había conseguido revistas de decoración de interiores y de turismo 

internacional. El libro de Proust, por otro lado, se lo prestó uno de sus compañeros de sala 

justo antes de fallecer en el mismo recinto, por eso, ya sin dueño, el volumen quedó 

refulgiendo en sus manos como un mensaje inconcluso. Allí lo torturaba un olor sin 

nombre, semejante -precisaba- al que advirtiera en unos inciensos daneses.  

* 

Llevaba el vaso de café en la mano, sorbiendo un poco de vez en cuando mientras 

caminaba entre los asientos del casino buscando uno disponible. Pero como todo estaba 

repleto, salió sin disfrazar su premura.  

¡Si toda esta desgracia no hubiera ocurrido -se lamentaba- todavía sería aquel que saludaba 

sin recelo y no, como ahora, un desconocido entre los demasiado conocidos! Su queja no 

carecía de razón, pues tras la operación tuvo que suspender sus estudios (como es lógico) y 

reincorporarse a la carrera dos años después. En todo este tiempo se fragmentó su 

conciencia como un árbol testigo de sus abandonos. 
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Y he aquí que, de pronto, cuando se dirigía hacia los escaños del mirador (el mismo sitio 

donde solía fumar y bromear sin la mordedura del vacío), un breve resplandor lo detuvo. Se 

aproximó cautelosamente y con la punta del pie removió las hojas apiladas. ¡Una navaja! 

Miró a su alrededor antes de recogerla. La guardó enseguida en el bolsillo de su chaqueta, 

con la discreción de los ladrones y los afortunados. 

* 

Pronto tuvo que enfilar hacia el campus que estaba algo lejos del que se encontraba en ese 

momento, para acudir a la clase siguiente. Todo está mal distribuido para obligarnos a 

caminar -pensó, y sospechó que funcionaba también a la inversa, que el disgusto es una 

excusa para la urgencia de caminar. Consultó la hora en su celular (función que terminó por 

constituir la única utilidad del aparato). Sí, las llamadas pasan a ser intervalos concedidos 

por la alarma. 

Ya instalado en la sala, descubrió como compañeros a gente que no había visto en la clase 

anterior. Grande fue su sorpresa al comprobar la presencia de las chicas que en el casino 

habían monopolizado su atención. 

En el intervalo en que los estudiantes desarrollaban una guía de ejercicios y la profesora 

revisaba unos documentos en su computador, sin dejar de planear lo que haría al salir de 

allí, una de las chicas del casino se volteó hacia Guillermo, aproximando su silla. 

-Disculpa, pero eso que tienes ahí –dijo señalando la navaja cautiva- me pertenece.  

Guillermo se desconcertó por la agudeza visual de su interlocutora, pues en su estuche, 

escondida recientemente junto a los lápices, supuso improbable percibir su reciente 

adquisición. Mas, a pesar de condescender a la autoridad de sus ojos, se la entregó 

perezosamente. 

-¿Por qué hiciste eso? –le preguntó casi al oído su amiga, una vez que ésta se incorporó en 

su puesto.  

-No era suya –contestó la usurpadora-. Adivina cómo lo supe. 

Pero en el instante en que su confidente se aprestaba a formular una respuesta, la profesora 

se acercó con severidad, por lo que ambas guardaron silencio. 

Entonces la muchacha de la profética nostalgia pensó en condenar a su amiga por ese tipo 

de bromas, atribuyéndolas más a su insensatez que a su malicia. Porque había visto en el 

chico sentado a sus espaldas una ternura rayana a la fragilidad. Y aunque siempre resultaba 

defraudada por sus adjetivos, ahora, desmemoriadamente, lo estimaba diferente. Se veía 

devolviéndole aquella oxidada navaja de precioso mango verde. Se veía preguntándole el 

nombre y al mismo tiempo, instándole a que adivinara el suyo. 

No obstante, Guillermo desde atrás contemplaba la insumisa cabellera de aquella muchacha 

desplomándose en cascada por su espalda. ¿Quién era él entonces? Todos sus juicios 

parecían absorbidos por un vértigo de auroras confusas. Y se anticipaba a su confesión 

como un orador en su laberinto, antes de salir a escena. La inmediatez equivalía a la muerte 

de la belleza, y solo lo iluminaba el ansia de vivir. Sabía que tendría que explicar su larga 

ausencia cuando se le preguntara por su tardía incorporación en aquel nivel de estudios. 
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Pero Guillermo no podía mirar hacia atrás sin la sensación de estar fabulando. Jamás 

contaría lo que verdaderamente le sucedió, por el horror de igualarse a su memoria.  Diría 

que durante ese período continuó sus estudios en una universidad prestigiosa de la capital o 

que, becado, se trasladó al extranjero. Los detalles que respaldarían el engaño provendrían 

de las revistas de viaje que le entregó su madre. Si Nadie es espejo, ¿qué es el amor? ¿un 

errante viéndose ver o un propio muy propio método de cegarse? 

Acabó la clase, y el deseo fue el rencoroso sonido de la partida.  
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Tercer Lugar 

 

Alfredo Carrera – Lagunas Mentales 

 

Suelo tener problemas de despiste... Nunca estoy al tanto de las fechas; en más de una 

oportunidad he viajado a otra ciudad con las pantuflas puestas y sin dinero para regresar. No 

es baladí agregar que en mi familia hay antecedentes mórbidos preocupantes... 

psiquiátricos... Mi abuela materna padeció Alzheimer y en el lustro final no reconocía ni a su 

sombra; un tío sufrió de depresión endógena y se lanzó al vacío desde el piso 13 de un edificio 

que hoy ya no existe; una prima de edad, asustada por una tormenta, inexplicablemente se 

encerró en el armario y fue hallada al día siguiente, tiesa. No sé cuál será mi suerte, pero sí 

sé que la inconsciencia es la muerte. 

 Hoy finaliza el semestre y es mi último día de clases en esta carrera, pues solicitaré 

una transferencia interna, estoy desganado. Después de mirar el reloj, entendí que llegaría 

atrasado por haber ido a la playa. Transitar largos trechos siempre fue una de mis virtudes, 

pero hacerlo descalzo en la arena y encima soportando los graznidos rabiosos de las gaviotas, 

eso ya es una virtud mayor. Innumerables veces vi a las bandadas dejar caer a polluelos de 

su misma especie, desde unos ocho o diez metros de altura; luego se los comían. Estos 

volátiles abominables sí que merecen trescientos latigazos, no así el mar (por eso supongo 

que el rey Jerjes nunca conoció realmente el mundo de la vida de las gaviotas). Estas aves, 

en fin, son bichos detestables, ofensivos y de ademanes groseros; nunca serán mis amigas, 

eso lo tengo claro. 

 -¡Muéranse malditos pájaros! -grité, sin esperar respuesta. 

 El sol se encuentra en el punto más alto y cae rápidamente, como temiendo algo... 

 Al fin estoy en el frontis de la universidad. Sin embargo, el cuadro está incompleto, 

siento que falta una pieza. Veo el edificio agrietado y umbroso, las personas mudas y 

extranjeras, los quiltros callejeros, la atmósfera azufrosa, el cielo cubierto de nubes 

grisáceas... ¡Ya sé, falta la lluvia! Ahora sí. Llueve. Puedo ver mi reflejo tiritón en la linfa 

empozada. Desde el día en que pude introducir mi dedo suavemente en la manzana juguetosa 

y retirarlo, permaneciendo ésta intacta, supe que... Por cierto, una vez me preguntaron qué 

quería decir con la palabra "juguetosa"... ¡es muy obvio! Significa "juguetona y jugosa a la 

vez". 

 Más que un campus universitario, este lugar parece una ermita. Quizá debería 

averiguar el origen de esta construcción tan pintoresca. Aunque esté atiborrado de alumnos, 

el campus de todos modos parece despoblado. Aunque esté henchido de mocedad y hormonas 

esteroideas, se asemeja a una casa de seniles. Al momento de ingresar a la colmena, todas las 

miradas se clavaron en mí. Es un sitio extraño, sin duda. 

 Siguiendo la costumbre, me reuní con mis amigos antes de ingresar a la sala. 

 Isaías es pequeño, flacuchento y pálido. Una cicatriz (consecuencia de sus reacciones 

iracundas) se pasea por su cara de lado a lado, como la costura desprolija de un saco de papas. 
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En vez de barba tiene lanugo. Jeremías, en cambio, es alto, corpulento y moreno. Sosegado, 

siempre aconseja a Isaías y lo ayuda a controlar su impulsividad. Zacarías es el más 

extravertido; algunos días es pálido, otros moreno; ignoro la razón. Pocas veces asiste a la 

universidad. Prefiere tocar (mal) la guitarra, contar chistes sacados de internet y fumar hierba. 

El instinto autodestructivo se abre paso con fuerza en mi amigo; de otro modo, no podría 

explicar el porqué está dispuesto a dejar su seso en calidad de papilla. 

 Las inquietudes extraprogramáticas del grupo se concentraban en la hipotética 

fundación de una organización de carácter agitador. El plan nunca se concretó. La carrera 

absorbió por completo nuestro tiempo y llenó nuestras cabezas con la sustancia que 

sobrenada en el crisol de los hornos.  

 Después de la clase nos fuimos raudos a un bar de mala muerte, o sea, un boliche 

donde los viejos bigotudos al principio ríen de buena gana y se abrazan, y al final se enojan 

y hacen volar las sillas. El encuentro dio lugar a una charla extensa de almas húmedas, un 

ovillo de palabras que iban y venían, un sinsentido. Así, y porque no podía ser de otro modo, 

dimos por finalizado el semestre. 

 La bola amarilla se quiere ocultar. Estoy que me caigo de sueño, pero hay algo más... 

no me siento bien... tengo escalofríos y mialgias. No es culpa del alcohol; tampoco es gripe. 

Es una sensación que creo haber experimentado muy pocas veces. ¡Sólo debo llegar a casa a 

tiempo! 

 De vuelta, el viaje en micro. Abordo el vehículo y, al instante, todos me miran. Veo 

un pasillo muy estrecho, de paredes mugrientas, con asientos raídos y ocupados. Me cubro 

la nariz con una mano para filtrar el aire, pues la mezcla de olores corporales me provoca 

náusea. Con la otra mano intento mantener el equilibrio, a duras penas, porque el vehículo 

zigzaguea. 

 La Ruta 5 Norte es el escenario que comprende la mayor parte del viaje. Fea, áspera, 

en ambas orillas sólo balbucea vegetación. Falta clorofila y sobra polvo. ¿Acaso sólo en mis 

sueños existe la floresta? Comienzo a acostumbrarme al paisaje penumbroso y sus matorrales 

tímidos cuando una señora muy arrugada, que está a mi lado, ríe a carcajadas sin motivo 

aparente, engulléndose un pollo asado, mirándome y exhibiendo sus manos grasientas. El 

chofer, con el rostro desfigurado y sus cuencas oculares vacías, me vigila a través del espejo. 

Estoy desorientado, asustado, siento mi cuerpo rígido. Dulzor y amenidad son cualidades 

inexistentes en este nicho; las horas alegres no hacen sonar sus metales. Ya no puedo 

soportarlo... la náusea deviene en vómito y el vómito deviene en una metralleta que dispara 

lentejas: ¡ra-ta-ta-ta-ta! 

 -Paradero, por favor -dije, con voz diminuta y trémula, mientras quitaba 

disimuladamente la inmundicia verdosa de mi boca. 

 Desperté con un paño generoso en la frente. Muchas horas habían transcurrido. La 

fiebre se había retirado con la claridad de la mañana. Observé las imperfecciones del cielo 

raso, luego el tapiz, y reconocí el lugar. Miré mi mano izquierda y conté los dedos. Siempre 

procuro que todos los objetos que representan mi visión de mundo encajen de alguna manera; 

una garantía más de la correspondencia existente entre la representación mental y la realidad 

objetiva. Pero una pregunta, quizá ociosa, siempre se asoma: ¿qué es lo real? 
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 Intento levantarme de la cama, pero no puedo. ¡Estoy atado! Fijo mi vista en mi 

pecho, mis manos y mis pies, y no hallo cuerdas. Luego comprendo que son los hilos 

invisibles de la necesidad los que me atan. Poco a poco, una brisa cálida inunda el espacio 

como el éter. Veo a mi madre iluminada por los rayos de sol que atraviesan la ventana. Esta 

vez me percato de que mi madre no muestra ángulos; todo en ella es redondo, excepto su 

nariz. En su mano sostiene una jeringa.  

 -¡Mamá! ¿Y esa inyección? 

 -¡Hijo! Todo está bien, como siempre -respondió mi madre, casi automáticamente, 

como si fuera parte de un guion.  

 Con gran esfuerzo logro girar mi cabeza, y encima del velador distingo una Biblia 

Reina-Valera, un par de jeringas, varias ampollas y una palabra inscrita en éstas, pero sólo 

alcanzo a leer una parte: "Halo". Es un término raro pero que ya había visto; seguramente fue 

hurtado por el homúnculo distímico que se esconde en mis cisuras cerebrales. 

 La historia de patologías psiquiátricas en mi familia volvió a rondar mi cabeza. Hay 

dos posibilidades: o mi mamá está enferma, o yo estoy enfermo, pues nadie más vive en esta 

casa. Estoy pensando en los trastornos que acarrean una escisión de la psique. Si el enfermo 

soy yo, ¿cómo es posible que tenga conciencia de enfermedad? Las personas que padecen 

estas terribles afecciones supuestamente no tienen conciencia de enfermedad. Por lo tanto, 

estoy mentalmente sano y sólo se trata de un cuadro febril pasajero que me induce a fantasear. 

Además, asisto a la universidad, obtengo calificaciones más que regulares, presumo de mis 

amigos; en fin, tengo una vida normal. 

 Ya aliviado por mis conclusiones, reparo que en el exterior una gaviota se posa en un 

torbellino de exhalaciones ígneas y claras entreveradas con otras húmedas y oscuras. 

Crispada, muestra sus párpados rojos y me mira con un odio infinito y una risa diabólica. 

Azota violentamente su pico contra el vidrio de la ventana hasta sangrar, pero no se detiene 

y jamás lo hará, porque tiene una idea fija, una finalidad, un propósito. ¡Quiere asesinarme, 

estoy seguro! Y me observa... me insulta... me infecta... 

 

FIN 
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Menciones honrosas 

Raúl Fernández – Confesiones de invierno 

 

Cada noche desperté puntual para que me 

observara, cada noche pude ver dentro de su alma. 

Mi nombre es Raúl Delgado y he cometido el error más grande que se puede 

cometer… he contemplado largo rato mi reflejo. Sucede que tras unos cuantos segundos de 

sumergirte en ese abismo cristalino comienza a perderse tu figura, la rigurosa simetría que 

creías inalterable se deshace y ya no ves tu propia imagen sino que quien te observa se 

transforma en  un sujeto completamente ajeno, distante, con rasgos que sabes son tuyos pero 

que sin embargo no te pertenecen. Aquella figura se torna en un ente extraño que posa su 

mirada en ti de forma inexorable, él no puede dejar de mirarte pero tú a él sí. 

 Esta es una de esas historias que no debiesen ser contadas y de las que una persona 

inteligente no dejaría testimonio pero ¿Qué más da? Redactarla no es ni será mi peor pecado. 

Llevo 11 noches sin poder dormir de corrido, tras una sensación de angustia despertaba 

puntual a las 3 de la madrugada, frustrado e inmóvil frente al espejo de mi cuarto, por 3 o 4 

minutos que parecían eternos, no podía mover ninguna parte de mi cuerpo parecía que aún 

estaba atrapado en el laberinto onírico del que creía haber escapado y junto a mí también se 

encontraba atrapado y temeroso mi reflejo, juzgándome con su mirada cristalina. 

 Conforme iban pasando las noches me costaba más reconocerlo como mío, las últimas 

dos veces que esto sucedió temblaba por dentro al despertar y ver a ese tipo extraño 

escrutando lo más profundo de mi interioridad, sin expresión, inmóvil en la infinita 

prolongación de mi cuarto. Sin embargo, precisamente en estas últimas dos noches sucedía 

lo inaudito: él era quien dejaba de mirarme, sus ojos se cerraban de pronto y yo volvía a 

despertar; atónito, retorciéndome temeroso en la soledad de mi lecho no dejaba de pensar que 

tal vez era él quien se miraba en el espejo y mi existencia simplemente se resumía en su 

reflejo. 

 Como era de esperar, todas esas noches sin poder dormir de forma decente afectaron 

mi rendimiento en la Universidad, falté a un par de pruebas importantes, no participaba en 

mis grupos de trabajo, dormía en clases y poco a poco me fui ganando el desprecio de mis 

profesores y compañeros quienes seguramente pensaban me había convertido en un 

drogadicto o que simplemente ya no le estaba dando importancia a las clases producto de mi 

propia ignorancia. Muchas veces la gente juzga sin conocer la realidad, los humanos no 

hemos podido superar el problema de la otredad y creo que jamás podremos lograrlo, esta 

sociedad individualista forjada por el capitalismo, nos corroe y se adhiere a nuestros huesos 

como acero hirviendo, nos convierte en eternos competidores sin un fin determinado, el 

vómito y la pobreza se vuelven pan de cada día en nuestras calles y pronto lo serán también 

la sangre y la mierda. 

Por esas cosas de la vida, al onceavo día de estar sufriendo esta desgracia, cuando mi 

cuerpo y mi mente estaban más exhaustos que nunca, tuve que rendir una prueba a las ocho 

de la mañana. Me propuse no faltar a dicha evaluación y programé al menos 3 alarmas para 
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poder despertar a tiempo, pero a pesar de todos mis esfuerzos no logré despertar: la tecnología 

me volvía a fallar. Bastante frustrado fui donde mi profesor a tratar de justificarme, el tipo 

era un normalista acérrimo, un anciano al que le gustaba ejercer su poder de forma arbitraria, 

se me hacía imposible no mostrar desprecio en mi rostro cuando lo miraba a los ojos; por 

suerte para mí  esta vez me atendió de buena forma y es más, me dio la oportunidad para 

rendir la prueba en un horario que él tenía libre ese mismo día, convenientemente a las 7:30 

de la noche, lo cual además de sorprenderme, me daba tiempo para descansar un poco y 

despejar mi mente. Invertí casi todo ese tiempo en dormir bajo uno de los aún frondosos 

árboles de Colina, junto a dos o tres perros vagos que gustosos me hicieron compañía. Cerré 

mis parpados y con facilidad me adentré en las complicadas tierras de Morfeo; fue un 

descanso realmente reponedor, o al menos eso creí. 

 Desperté exaltado debido a los chirridos de un montón de sillas siendo arrastradas al 

unísono. Las clases habían terminado, todos impacientes por volver a sus casas se levantaban 

de sus puestos e invadían brevemente el tranquilo espacio en el cual yo dormitaba. Tras unos 

cuantos minutos de un ir y venir de personas, la universidad quedó desierta y envuelta por un 

silencio abrumador; presuroso me dirigí a rendir la prueba que debía. Inmediatamente el 

nauseabundo hedor a cigarro barato invadió mis narices: había llegado a su oficina, sin 

embargo el profesor no se encontraba allí así que, indignado, me dirigí a preguntar a la oficina 

de secretaría qué había pasado y dónde estaba el profesor.  

La joven secretaria, de estatura mediana, pelirroja, hipnotizaste, ya estaba dejando su 

oficina pero se dio el tedio de buscar rápidamente entre sus documentos y me entregó la 

evaluación que el profesor había dejado encargada con ella, y adjuntando el recado de que 

debía ir al día siguiente aproximadamente a las 10 de la mañana a devolverla contestada en 

su oficina. Aliviado por haber encontrado la evaluación fui a sentarme a los pies de la estatua 

de Andrés Bello y comencé a contestar las poco pedagógicas y para nada reflexivas preguntas 

del profesor. Me propuse terminar de contestar la prueba antes de dejar el campus para así 

poder dormir un poco más relajado esta noche, pero nuevamente mis esfuerzos no surtirían 

efecto. Sí, terminé la prueba a tiempo, sin embargo son aproximadamente las 6:30 de la 

mañana y aún sigo despierto bajo la juiciosa mirada de Andrés Bello, relatando lo acontecido.  

 Tras 35 minutos de ligero esfuerzo concluí la resolución de la prueba, contento y 

conforme comencé a abandonar el Campus no sin antes detenerme a contemplar el amplio 

paisaje de luces que se dibuja desde lo alto de Colina, la ciudad parecía estar sometida a 

pequeñas llamas titilantes que invadían el cielo con su contaminante rubor anaranjado. Bajé 

lentamente los largos peldaños procurando intercalar el pie de apoyo; cualquiera que hubiese 

visto esa escena se hubiese burlado al instante pues mis movimientos eran torpes y tomaban 

largos segundos que seguramente, con público, se me hubiesen hecho eternos. Es agradable 

poder desenvolverse sin preocupación por las sentenciosas miradas de los otros.  

Concentrado en todo esto descendía Colina cuando unos gemidos fracturaron el 

silencio. Desconcertado y fomentado por el morbo decidí adentrarme en los arbustos desde 

donde provenían los jadeos y entonces pude, desde la lejanía, contemplar la escena: Un 

montón de ropa formal estaba esparramada por las plantas del lugar mientras que la joven y 

bella secretaria que antes me había atendido estaba tumbada en el piso, gimiendo desnuda, 

con su pubis de nácar rojo resplandeciendo ante el iluminado cielo que sus turgentes senos 

apuntaban amenazantes. Se encontraba amordazada y sus ojos me miraban taciturnos, 
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cristalinos y suplicantes como si en mí viera un breve haz de esperanza y como si en ellos yo 

viera un olvidado crepúsculo. Mis peores suposiciones se confirmaron, “a la realidad le 

gustan las simetrías” dijo alguna vez un poeta ciego: frente a ella se dibujaba la silueta que 

tanto tormento había traído a mis noches, mi propia silueta, mi propio rostro,  mis propias 

manos sosteniendo una delgada daga oxidada, sometiendo nuevamente mi rostro a su 

inquebrantable mirada. 

Tal como en las anteriores noches, al verlo no me pude mover, solo podía contemplar 

su extraño acto. El sujeto, yo, mi reflejo, como quieran llamarlo, comenzó a cortar poco a 

poco el cuerpo de la dama, manteniendo siempre sus ojos en los míos, mientras yo trataba de 

convencer a mi mente de que solo podía tratarse de otro mal sueño. Los gemidos se volvían 

cada vez más agudos y desesperados pero el tipo no detenía su macabro acto. Primero clavó 

el arma debajo del vientre de la chica en el breve espacio que su sexo delimita; desde ese 

punto subió sin separar el cuchillo de su piel, creando una larga y acuosa línea escarlata que 

culminaba en el busto de la joven, allí fue donde se detuvo, levantó el cuchillo y con un 

movimiento de trueno mutiló sus frágiles pezones.  

Espantado intenté escapar del lugar pero, como era de esperar, mis piernas no 

respondieron al llamado, los gritos no salían de mi boca y por cada uno de mis poros brotaba 

incesante el sudor, tenía el cuerpo empapado de gélidas gotas de agua que me llevaban al 

borde de la inconciencia.  Era un cobarde, ni siquiera intentaba salvar a la joven sino más 

bien escapar de la brutal tragedia, pero ni siquiera eso conseguía. La agitación de mi espíritu 

me obligó a contemplar el desenlace de esta escena: El sujeto, que no había emitido ruido 

hasta entonces, empezó a reír mi propia risa, coronando su locura con este macabro sonido, 

blandió el cuchillo y con un certero golpe destruyó el cuello de su víctima. Bañó sus manos 

y su rostro con la sangre, y aún con mi risa en su garganta, comenzó a aproximarse lentamente 

hasta mi cuerpo, cuidando meticulosamente cada paso que daba y sin despegar ni un segundo 

sus ojos de los míos. 

Abrazado por el temor mi pecho comenzó a oprimirse, vi en sus ojos una ligera 

expresión de dolor y él seguramente vio en los míos la desesperación. Su rostro quedó 

inmediatamente frente al mío, contemplándome por largo rato y nuevamente juzgándome. 

Su respiración estaba tan sincronizada con la mía que hacía más escaso el aire que ambos 

respirábamos, provocando que me sofocara aunque a él parecía no afectarle en lo más 

mínimo. La sangre en su rostro goteaba lentamente resbalando por sus mejillas como densas 

lágrimas de horror similares a las que debió haber padecido Jesucristo, así pasaron los 

minutos aunque bien podrían haber sido solo un par de segundos y  De ex abrupto sus ojos 

se cerraron: Tal como había ocurrido en las últimas noches, tuve la sensación de despertar.  

Estuve largos segundos con mis ojos cerrados, resguardando mi mente de la realidad, 

ansiaba abrir los párpados pero me aterrorizaba la primera impresión de lo que mis ojos 

verían, ¿Había sido raptado por el sujeto? ¿Aún estaría frente a mi rostro observándome?  Un 

escalofrío recorrió mi cuerpo, el miedo me dominaba pero en el fondo sabía que no podía 

seguir eludiendo el encuentro con la verdad, decidido abrí mis ojos; Me encontraba recostado 

bajo la imponente estatua de Andrés Bello, un par de gorriones cantaban al alba, ellos no 

escapan del invierno. Noté que estaba tiempo de poder contemplar el amanecer que con su 

fulgor comenzaba a abrasar lentamente el cielo, iluminando desde mis pies hasta el rostro de 

la estatua, permitiéndome observar con claridad el escenario de mi desdicha. Consternado, 



34 
 

temblando convulsivamente comprobé lo ensangrentadas que se hallaban mis manos, 

sostenían unos marchitos pezones y en la tierra aún húmeda por el roció matutino, yacía un 

filoso puñal clavado con furia a mi lado. 

Mi nombre es Raúl Delgado y he cometido el error más grande que se puede 

cometer… he contemplado largo rato mi reflejo. 
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Diego Araya - Biblioteca de amor efímero 

 

Somos los instantes que se mezclan con la noche, me llevan a tu casa y te traen a mi 

puerta, y la luna que nos mira me recuerda esa vez que te vi avanzando con tu pelo teñido y 

tus ojos nacientes de verde, que es mejor que azul, frente al jardín de la biblioteca donde 

había leído todo sin entender nada, ni una palabra de las que dijiste ya me tocan, porque te 

fuiste después del primer hola, y no me hablaste de Santiago ni de cómo estuviste sudando 

en la primera fila del concierto al que yo también asistí, no, solo tu espalda y tus mechas 

rubias, la claridad del jardín y otra despedida poniéndome los audífonos. 

Éramos jóvenes y solías llevar el pelo corto, voy a mates dijiste aun sabiendo cuánto 

yo odio esa palabra, luego te reíste de mi pelo que estaba blanco y liso, me contabas que en 

arquitectura te enseñaban a crear proyectos, yo no podía pensar más que en tu polera negra 

de la banda que tanto nos gustaba, y que fuiste a ver con alguien más, lo mencionaste de 

nuevo, por eso lo recordé. Pero a tu amiguito le teñiste el pelo y se fue enseguida a volverlo 

como estaba, cuánto odiamos a esa gente, son como los que caminan por el centro de la 

vereda o los que se suben a la escalera mecánica que es metáfora de futuro.  

Otro encuentro, y siempre el mismo jardín, el mismo verde como las aguas que viste 

en Brasil, que te gustaron y por eso te las trajiste. No sabías que yo te pensaba, que tocaba la 

guitarra porque una vez dijiste que te gustaba más la versión de Kurt Cobain de “The Man 

Who Sold The World”, y tú tan Eric Clapton y yo tan David Bowie. Pero en la casa de mis 

abuelos hay un cuadro de Janis Joplin y no sé cuál en la casa de los tuyos, debe ser de Eddie 

Vedder, aunque no sé si tienes abuelos, si te saque de debajo de una piedra que tenía en el 

zapato. Yo quería el pelo de Andrew Warhola, y tú delinearte los ojos igual a Robert Smith, 

y no entendiste porqué me dolió tanto verte así. 

Y ahí vas, tienes la escuadra y yo el libro, pero hablamos sin medir la métrica. Te 

paras como te sientas y caminas como bailas, nunca supe dar el primer paso y tus zapatos no 

sé donde los comprabas. Llevas el cuaderno de croquis y no me dibujas, cuando en realidad 

tú eres el edificio, salté desde el quinto piso, la sombra era demasiado oscura.  

Me desvié y te encontré, pero no te desví. Me quede parado pensando en la niña de 

ojos de esmeralda y piel de papel, salías del patio de los chicos donde yo iba a mirar. La leche 

en caja combina con tu recuerdo, aunque te sepa mal. Ibas con tres amigas, o dos, o yo era el 

de las amigas y tu ibas sola, no creo, yo siempre estoy solo, no se puede estar acompañado 

en el nacimiento del universo. 

De lejos tu caminar se mezcla con los autos, te llevan todos porque saben que te sigo 

con la mirada, pido el asiento de adelante. La cartulina en tus manos, o el papel kraft lo mismo 

da, que importa si es Merlot o un Santa Helena, las frutillas te gustaron, el rojo manchó tus 

materiales y se lo pensó un rato antes de posarse en tus labios, buscando el instante preciso. 

Y a la salida de La Biblioteca nos fumamos el otoño. Un ebrio que golpeaba las puertas 

dotaba el ambiente de un estruendo que parecía ser más patético que metálico. Entramos 

antes de ponerme a pensar que el humo que respirábamos era igual al cielo sobre nuestras 

cabezas. 
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Una conversación que no era de libros te sacó el odio por Fuguet y la crónica de cómo 

Matías Vicuña debía morir. Hablabas de surrealismo sabiendo que no me sale el bigote, pero 

yo te hable de las paredes pintadas y del corrector. Pusimos sin pensar la canción de Tulsa, 

no era la más melancólica pero en tus labios todo me sabe a pasado. La melodía de tu lengua, 

pronúnciame el verso y te voy a querer. Y el silencio entre ambos donde no cruzo nada más 

que un gordo ebrio, que nos daba risa porque nos tomamos su cerveza mientras caía a chorros, 

dejó oírse el “no me importa” y yo pensé “que seas lista o idiota” yo te miraba y “te voy a 

querer igual” tu no a mí. 

Mi casa vacía ya no es tu casa vacía, tu rostro es mi espejo desde hace tantos años, 

con el reflejo de mi infancia en tu verde primaveral. Después un ukulele, o ukelele la verdad 

no sé cómo se escribe, sé tocarlo pero no lo tengo. Blue Valentine y un cigarro, hace tanto 

tanto frio, por más que me abrigue lo único que quiero es que no se me cierre el estómago. 

Y la luna que nos mira, a mí y a alguien más que no conozco, y que conozco a la vez, si es la 

persona que creo que es, si mira las estrellas la conozco como los demás no. Si me hablara y 

no lo hace, qué diría y no dice, qué diría y no digo, qué más. Pero aquí, entre ambas soledades 

que se hablan, yo escribo, tal vez ella canta, lee o baila o ríe, ojala ría, porque yo no. O bueno 

sí me hace reír pensar en estas cosas que no son, las risas que no ríen y las cosas que no son 

cosas, solo son algo más, todo es algo más, tal vez una lagrima. Una lagrima por lo que fue 

y por lo que no será jamás, el tabaco se desprende de nuestros labios sin voz. 

Pero apareciste, así con la cara sin maquillaje, con la mochila que levantaste del pasto, 

y el jardín te llamaba porque cuando te sientas se alimenta del verde en tu iris. La universidad 

es tan chica para solo dos encuentros, pero que te bastan para arrasar con el campus, con cada 

palabra de la Sala Irma Salas Silva, cada sílaba, cada sala y cada Irma. No sabías que yo 

estaría porque no sabes nada, no te das cuenta de las cosas como el que no mira el ocaso hasta 

el último segundo, hasta que el sol besa la pleamar, tú ves como los que quieren una lengua 

de vaca en la garganta de la espuma.  

Así sin más, te acuestas y te levantas sin saber cuántos cigarros pasaron entre tu sueño 

y las legañas. Cuántos más tuve que comprar y cómo moví cielo, mar y tierra buscando el 

encendedor que me robe de alguien más. Porque en las noches es cuando me llamas, dices 

mi nombre en ronquidos que los demás no entienden, algo como el gruñido de mi perro y su 

ladrido cuando voy llegando. Yo llego y tú no estás, y aunque tuvieras pulgas no te echaría 

al patio. Dormirías conmigo, con tus garrapatas y la nariz mojada, no te pediré que te duches 

pero si no paras tus ronquidos te echaré a los perros. 

Lamentamos tanto ese encuentro, lo siento por la gente que estaba ahí y no vi, lo 

siento por el edificio que se vino abajo, por el pasto ya sin color por todo lo que te trajiste sin 

permiso. Tus ojos son el problema, no yo. Te habría dejado en paz si vinieras con lentes pero 

no te gusta la marca que te dejan en la nariz, se te ven bien con el pelo corto. La cola de 

caballo no ayuda mucho a olvidarte, siempre me gustaron, mi madre la usaba igual. Y ahora 

que veo tu espalda tan pequeña y desnuda, con tus huesos de la columna, con los lunares y 

manchas que en tu piel blanca lucen como objeto postmoderno, no se me ocurre cómo te me 

vas a ir, cómo le haces para desaparecer. Cruzas el jardín, te vas a mates y te rapta el día 

hábil. 

 Aquí vienes otra vez, y yo saliendo de la biblioteca donde leí Final del juego en lugar 

de Octaedro, escuchaba la versión acústica de “Un misil en mi placard” que me gustaba 
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mucho más que la original. Te distraes pero te traigo, hablamos de nimiedades como la 

palabra “nimio”. Que ganas de sacar la guitarra, de veras que ya no estudio música, dejé la 

música te dije y lloraste. Tocaba tan mal, pero teníamos eso en común. Ahora todo apunta a 

que te vas, mueves el pie incomoda, miras de reojo, juegas con tu pelo, pero te quedas y no 

me vuelves a apuntar. Me ofreces un beso de amigos, cuánto tiempo sin tocar esa mejilla, 

una en un millón y tienes dos. Te iba a dar la mano pero está algo sudada, y como ya no toca 

la guitarra probablemente seas alérgica. Dices adiós pero no te vas, te quedas conmigo, te 

invito a tomar algo, vamos a la avenida del mar, toquemos guitarra encima del cañón del 

faro, pero cómo te va a llegar mi invitación si ya estás en mates. 

Hoy me desperté sin soñar contigo, tome el colectivo porque me mareo en las micros. 

No desayune pero me puse camisa, corbata y un abrigo, no pude evitar sentir que el cigarro 

me daba el juego completo. Ahora después de la peor clase viene lo fácil pensé yo, camine y 

frente a mí vislumbre el jardín frente a la biblioteca de la universidad, no pude evitar 

seducirme por la sensación de estar rodeado de páginas con versos en inglés y cuentos 

argentinos. A la salida, igual a cuando Gala le dijo a Dalí que cuando alguien viera los relojes 

blandos jamás podrían sacarse esa imagen de la memoria, choqué con el verde del pasto y 

otro más intenso, escuché todos los conciertos y las orquestas sin tener audífonos, leí cada 

palabra del intolerable universo urdido entre los cabellos cortos de una joven, y entonces 

supe que un saludo bastaría para despedirme. 
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