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Editorial

En el Sacro pacto encantado de Lotto y Mdjica Lainez. Bomarzo

pur di questo il mio bosco anche si gloria

(“Aun asi, mi bosque también es glorificado”)

“La literatura se ha considerado como ficcion y la historia se ha definido en relacion
con los hechos reales, ya que “la diferencia radica en que uno narra lo que ha ocurrido y el
otro lo que ha podido ocurrir. Por ello la poesia es mas filosofica y elevada que la historia,
pues la poesia canta mas bien lo universal, y en cambio la historia lo particular”
(Aristoteles) Bajo el pretexto de aquella cita pretendemos dar — de manera somera, el otro es
su trabajo, estimado lector- una propuesta de lectura a la novela Bomarzo (1952)* con
especial énfasis al aspecto de la écfrasis? acunada en la novela del escritor argentino Manuel
Mujica Lainez (1910-1984).

En la novela encontramos la vida del protagonista un condottiero y ducce de la region
de Bomarzo: Pier Francesco Orsini, de la famosa casa Orsini. Este se encuentra inscrito en
el revoltoso y agitado momento del Renacimiento italiano®, la particularidad en donde reside
— a nuestro parecer- la calidad estética de la obra la entrega la caracteristica particular del
duque de Bomarzo “(...) En cambio cuando yo naci, Sandro Benedetto sefialdé importantes
contradicciones en la cartografia de mi existencia. Es cierto que el sol en signo de agua,
reforzado con mi buen aspecto ante la Luna, me conferia poderes ocultos y la vision del méas
alla, con vocacion para la astrologia y la metafisica. Es cierto que Marte, regente primitivo,
y Venus, ocasional, de la casa VIII, la de la Muerte, estaban instalados, de acuerdo con lo
que Benedetto subray0 insistentemente en la Casa de la Vida y anulados para la muerte y
que en buen aspecto con el Sol y la Luna, parecian otorgarme una vida ilimitada (...) y que
Venus, bien situada frente a los luminares, indicaba facilidad para las invenciones
artisticas.” (pag. 11)

A lo largo de la novela en la se encuentran varios sucesos de importancia (asesinatos,
engafios, guerras, ocultismo, etc.) queremos —repetimos- centrarnos en un ejercicio de
lectura, el de la écfrasis en particular centrado en quién nos escribe estas memorias, el duque
de Bomarzo. Ahora vale interrogarnos ¢Por qué detenerse o fijarse en esto? Se responde —0
intenta- la pregunta al dar cuenta de lo importante que tiene la pintura en particular la del
ducce pintada por Lotto en el s.XVI para la invencion de todo un mundo que nace con el

! Mujica Lainez, Manuel (1962). Bomarzo. Bs. As: Editorial Sudamericana.

2 Eco, Umberto (2003): “cuando un texto verbal describe una obra de arte visual, la tradicion cldsica habla de
écfrasis”

3 “Sandro Benedetto, fisico y astrologo de mi pariente el ilustre Nicolas Orsini (...) trazd mi hordscopo el 8 de
marzo de 1512 dia que naci a las dos de la mafiana, en Roma (...)” (pag. 11)
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puntapié inicial de una experiencia estética del autor de la obra fundiéndola e intentanto
emular el efecto del fresco italiano de mantener su vigencia a lo paso del tiempo, asi
validando la tesis de lo imperecedero de la belleza, del arte.

Partimos con el Retrato de un gentilhombre en su estudio (1527)* del pintor italiano
Lorenzo Lotto. Este retrato es lo que lleva a Mujica a fabular la historia del personaje Pier
Francesco
Orsini.
Importante  es
decir que el
protagonista de
esta obra sufre
un defecto “Me
refiero al tema
de mi fisico (...)
All4 va: cuando
naci el
Esculapio
hogareiio  (...)
destaco una
anomalia en mi
espalda,
provocada por
la corvadura y
desviacion de mi

columna
vertebral hacia
el lado
izquierdo.

Luego, al crecer
y definirse mi
cuerpo, se tuvo
la certidumbre
de que aquello
era una giba, corcova, joroba (...) deformacion a la cual se sumo otra, en la pierna derecha,

lustracion 1

que me obligo a arrastrarla levemente (...)". (pag. 23)

Ahora bien, se observa en el Retrato que la zona lumbar del retratado (Pier Francesco

Orsini) presenta colores oscuros, permitiendo a la fabulacion de la joroba por parte del

4 llustracién 1.



protagonista de la novela. Vale sospechar de esta carga fisica que lleva el ducce de Bomarzo
como fuerza contraria a la basqueda que existia en la época por la armonia, lo equivalente,

el orden.

En lo que refiere a la pintura, encontramos en la voz de las memorias de Pier
Francesco Orsini su descripcion del retrato suyo hecho por el pinto Lotto: “ (...) en mi
maravilloso retrato por Lorenzo Lotto, el de la Academia de Venecia, una de las efigies méas
extraordinarias que se conocen, en la cual no figuran para nada ni mi espalda ni mis
piernas(...) —ya que menciono lo malo, mencionaré lo bueno también-, mi cara palida y fina,
de agudo modelado en las aristas de los pdmulos, mis grandes 0jos 0scuros y su expresion
melancolica, mis delgadas, trémulas, sensibles manos de admirable dibujo(...)” (pag. 24) en
la cita se puede inferir el horror y peso de la fealdad y exaltacion de la belleza del
protagonista, que se repite en lo extenso de la obra del escritor argentino.

Quizés la parte que mayor particularidad existe en lo que refiere la relacion entre
Lorenzo Lotto y el duque de Bomarzo, es la visita y pintura de su Retrato por parte del artista
italiano. La descripcion de este momento la vemos fundida en las memorias de Vicino
“Durante veinte sesiones, que se realizaron en el palacio de Emo, tom6 cuerpo en la tela el
retrato destinado a ser tan famosos. [Los] elementos alcanzan una jerarquia fundamental en
el cuadro, y son caracteristicos de Lotto por los simbolos. La lagartija que hay en la mesa
sobre el chal azul (...), el manojo de llaves, las literarias plumas, los pétalos de rosa
esparcidos junto al libro que hojeo y, detras, en el mismo plano donde se advierte mi gorra
con la medalla de Cellini®, esas alegorias inesperadas: el cuerno de caza y el pajaro muerto,
fraternizan en la obra (...) con los objetos misteriosos —la aurea garra, la lampara, el
minudsculo craneo, las marchitas flores, el ramillete de jazmines y las alhajas- que aparecen
en otras efigies suyas. Lorenzo [Lotto] procedia asi, por alusiones, por cifras, por incégnitas.
En torno a cada imagen suscitaba un mundo enigmdtico, sugerido” (pag. 342) Bajo el alero

de la cita anterior, creemos —al constatar mediante la lectura del texto- que se asemeja mucho

5> Benvenuto Cellini (Florencia. 1500 -1571) fue un famoso y requerido escultor, orfebre y escritor italiano. En
el libro se narra la relacion —breve- significativa que existe entre Pier Francesco y el orfebre florenciano : “(...)
yo soy Cellini, Benvenuto Cellini, orfebre, y con estas manos puedo fabricar en una hora tales maravillas
que, asi fueras el emperador de Alemania, me tratarias con deferencia y me encargarias que te hiciera una
corona, seguro de que no lucirias nada igual.”(pag. 71)
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lo dicho por el narrador de la obra que mediante a la imagen de Lotto. Mdjica logra idear y
sugerirnos el como funcionaba la alta sociedad italiana del renacimiento mediante una

labrada y trabajosa prosa.

Invitamos al lector de nuestra revista revisar la obra del escritor argentino y asi
disfrutar de una novela historica que a pesar del inclemente paso del tiempo, hemos sacado
a relucir su destello ““(...) la frase que mi padre habia escrito debajo de mi hordscopo, con
su letra insolente, aristocratica: Los monstruos no mueren. Si mueren: Los monstruos
mueren también; todos morimos; la inmortalidad —me lo habia confiado mi abuelo (...) en
su agonia- es la voluntad de Dios (...)Yo he gozado del inescrutable privilegio, siglos mas
tarde —y con ello se cumplid, sutilmente, la promesa de Sandro Benedetto, porque quien
recuerda no ha muerto-(...) ” (p&g.648) Evocamos esta obra que cumple el axioma
mencionado por Vicino al recordarla y darle la particularidad de la inmortalidad, la ansiada
casa que busca el artista, y que aca —creemos- se ha instalado con su propio Bomarzo Mdjica

Lainez.



Autor: Martin Tapia Illanes

Breve retrato de una mujer imaginaria, o no.

Ella se enfocaba en sus latidos, sutilmente combinados con el
ritmo de sus pasos. Todo tenia la coherencia suficiente si podias
realizar las conexiones... la gente y su molesta basura (de todos
los formatos posibles) le molestaban terriblemente, lo que hacia
que el eterno deambular por el centro de la ciudad fuera la odisea

mas infernal de la vida post-moderna.

Sus pasos, fragiles y graciosos, eran parte de una danza
improvisada que solo ella podia crear, un espectaculo de suave
belleza, con compases violentos y una armonia escondida en todo
su cuerpo juvenil. Si ponias bastante atencion podias percibir la

poesia de su andar.

No queria nada con nadie, solo ella, la musica que emanaba de su
cabeza y los colores vivos de aquellas tardes otofiales que tanto

amaba.

Su lugar favorito era una plaza escondida, cerca del sector mas
activo de la urbe. Sentia que los arboles que la rodeaban eran sus
guardianes, portadores milenarios de secretos misticos, amores
pasajeros y rabia contenida. Solia sentarse en el medio del lugar...
aun la veo, estatica y gloriosa, en aquél escenario lleno de

naturaleza y cemento.

Se ponia silenciosamente a crear ensofiaciones. Segun su parecer,
existia otra persona en el punto méas profundo de su alma, que se
ponia a susurrar caoticamente frases, sonidos e imagenes, un

tormentoso collage para tomar y crear. No todo podia ser tan



simple y le atormentaba el hecho de no explotar todo lo que

vomitaba su imaginacion.

A pesar del natural ruido ambiente del nucleo civico y la
compafiia inevitable de los tipicos mirones ociosos, la soledad que
emanaba su ser creaba un ambiente silente y tranquilo. Su libertad
estaba encadenada a sentirse ajena a todo ese cuadro y dejarse
llevar de la mano por sus emociones... el escape mas real que

podia existir.

Nunca podré saber qué pasé con ella. Se dice que desaparecio un

domingo cualquiera. Su cuerpo jamas fue encontrado.

Suelo recordarla en aquellos dias grises, donde todo tiene igual
aspecto. La imagino volviéndose incorporea, el quiebre definitivo
de su realidad odiada. Quizas es ahora un astro lejano o un angel

rebelde.

Dicen algunos que puedes sentir su voz en el silbido del viento y
que sus lagrimas son el rocio que bafian su templo mas preciado...
no me sorprenderia saber que ella se ha quedado ahi, inexistente
y pura, una figura mas en ese bello paisaje que alguna vez guardo
en su corazon. Quizas se volvié una con aquellos guardianes de
gruesas ramas caidas... quizas descubrio realmente lo que es la
felicidad.



Autor: Vanessa Marquez. Universidad de Los Andes, Mérida, Venezuela. Facultad de
Humanidades y Educacion.

Desarraigo subjetivo en la poesia de Carlos Rodriguez Ferrara.

)

“Ay de mi si perdiera/ mis espectadores profundos...’
CREF (fragmento)

El contexto de lo “inclasificable”.

Todo el que se acerca a la literatura con el proposito de ensefiarla o interpretarla debe
ser cuidadoso al momento de establecer relaciones de valor que impliquen al sujeto, al tiempo
historico y a la sociedad a la que pertenecen, evitando asi, incurrir en el error de repeticiones
obligadas por la urgencia de solo “decir algo” complaciente.

De esta manera, asumir la tarea de ser critico es un compromiso que acarrea no solo
la responsabilidad de visibilizar la obra de creacion de un escritor, desde la perspectiva
receptora de quien lee, sino también dar cuenta de los momentos en que, atropellada por la
trivialidad, la imaginacién disminuye y el exacerbado realismo, o el irremediable absurdo se
apoderan de la obra sin ningudn artificio.

En este sentido, siguiendo a Steiner (2003) decimos, “el critico debe elegir y su
preferencia debe ir hacia lo que puede entrar en dialogo con los vivos. Cada generacién hace
su eleccion. Hay poesia permanente pero no critica permanente” (p.23, 24). La afirmacion de
Steiner, dice la principal accién del critico, establecer lazos comunicantes entre la obra y el
presente que ambos ocupan.

Respecto a la poesia, el critico tiene una responsabilidad especial, adicional si se
quiere. El critico debe saber cuando la presencia del silencio, o de figuras retoricas, desnudan
y ponen a prueba la intimidad y la subjetividad del Yo poético, y cuando solamente hay
agolpamiento de metaforas y suma de palabras sin armonia. La distincion tiene una inmensa
importancia; significa, en el mejor sentido filosofico, tener el lenguaje y tener el mundo, en
tanto la poesia ofrece la posibilidad de representar no una mera referencia o reproduccion de
algo ya dado, sino al sujeto mismo, -sin obviar, desde luego, los intereses diversos del

lenguaje poético, sus voces enunciantes y la riqueza de sus manifestaciones-.
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En el caso particular de la literatura venezolana, la poesia ocupa un sitio de mérito en
el espacio basto de la creacion artistica, ganado por la contundencia de sus voces, por las
particularidades de la creacion, de la versificacion, los estilos y una riqueza tematica que
abarca todas las dimensiones fisicas y espirituales del sujeto. Sin embargo, los estudios
criticos, fundamentalmente los que atienden a la produccién literaria de la segunda mitad del
siglo XX, han estado orientados a identificar las afinidades politicas de los textos y sus
creadores, méas alla de la pretension aceptable de tener resonancia, cercania o discrepancia
con el momento historico (Jameson, 1989). Situacidén que a nuestro parecer -sin animos de
ser tajantes o desmerecer de la calidad de los estudios criticos de nuestro pais-, ha contribuido
a un “reduccionismo” clasificatorio que busca la “claridad” y “la definicién™ estética
amparada solamente en las propuestas de corrientes y/o movimientos —filoséficos, politicos,
sociales, culturales, artisticos, etc.-, obviando en gran medida el modo de ser de la obra de
arte, de la poesia, cuya existencia va mas alld de la variedad de subjetividades y es
representacion de una “verdad” comun que nace de la libre invencion del poeta y vuelve a él
(Gadamer, 2003).

En este sentido es necesario, desde la critica, rescatar la poesia de la reduccion de lo
puramente ideoldgico, o lo ininteligible, acercandola a un proceso interpretativo y de
comprensidon del sentido l6gico, de la inmanencia poética y la razon estética de la creacion.
Se trata entonces de atender a la poesia y su hecho, su ser, en si misma y no solo la
persistencia de ésta y su voz como testimonio de época.

Por tanto es fundamental tener presente, a nuestro parecer, lo siguiente: a primera
vista la Poesia, la del género, escrita en mayuscula, la del sentido abarcador de la vivencia
subjetiva del ser, parece dotar a sus obras de una identidad tan inequivoca que seria
impensable cuestionar su valor estético. Sin embargo, dadas las particularidades creativas de
cada generacion y los acontecimientos que las motivan, especialmente en el caso venezolano,
es importante revisar con detenimiento el modo de ser de la poesia y preguntarse si aun la
creacion es guiada por la consciencia que atiende a lo estético, 0 solo se atiende a la aplicacion
del concepto poesia a la suma de imagenes de contenido imaginativo.

Asimismo, cabe preguntarse por la intencién enunciativa tanto del poeta como del
propio texto poético, teniendo siempre presente que cada texto encuentra su lector antes de

que cualquier estudio metodolodgico o critico acuda en su “ayuda” (Gadamer, 2003)
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La poesia: el mundo Mas alla de los Espectros.

El poeta, semejante a los dioses de la creacion, en el acto contemplativo del sujeto
y sus formas, recrea universos complejos, disimiles, en los cuales produce una realidad propia
fundada en experiencias y pasiones, encaminado a la basqueda del sentido de la vida y de la
muerte.

Las fuerzas vivas de la naturaleza expresadas en las ideas de un Yo que trasgrede
la materialidad de lo corporeo para establecer un vinculo sagrado con lo inmaterial -que
supone eterno-, se enuncian en cada verso de Mas alla de los Espectros (1984).

El texto postumo de Carlos Rodriguez Ferrara (Mérida, 1962-1983) es una muestra
del desarraigo subjetivo de una voz poética que exalta la sensibilidad de la naturaleza mistica
del sujeto en su estado alterado de conciencia, proximo a la muerte, paraddjicamente cercano
a la vida, trascendiendo el cuerpo y la materia.

En el proceso de desarraigo del mundo externo, dada la necesidad de apaciguar el
sentimiento angustiante de la soledad y del vacio que genera la idea de una vida temporal,
finita y perecedera, la voz poética descubre un lenguaje mitico, filos6fico que marca la vision
de un mundo “otro” en distintas dimensiones, asi como también una esperanza en el ultimo
esfuerzo de “ser” mas alla de lo espectral desconocido.

La poesia de Carlos Rodriguez Ferrara, se presenta como dimension aparte de su
propio tiempo historico y contexto de aparicion, no esta en la palestra del canon estético que
marco el sino de la produccidn poética de los afios setenta y ochenta. Mientras la experiencia
de la calle y las revueltas sociales se vuelven cotidianas en la poesia de estos afios, la voz
poética de Mas alla de los espectros canta el desamparo del ser ante la existencia y el tiempo,
haciéndose consciente de que cada instante puede ser decisivo tanto para la vida como para
la muerte.

No hay paradas ni retrocesos en el camino trazado por el poeta en su obra, el objetivo
de la creacion esta en el dialogo entre las “cosas mismas de la naturaleza” y la genialidad
clasica antecedente, reconociendo el tiempo como posibilidad para recrear la continuidad del
origen, mas la comprension de una voz poética distanciada de la contemporaneidad del

momento.
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Pretende la voz poética hacer comprender el sentido de la vivencia extatica de lo
inefable; pretende hacer sentir la muerte como verdad, como energia creadora, canalizadora
de la experiencia intuitiva y de la vivencia involuntaria del “ser” de las cosas inmateriales,
naturales, en las que segin Candelier (2007) “hay una revelacion del misterio de Dios en lo
cotidiano...”(p.64). Asi, el sujeto encarnado en el verbo deja de temerle a la muerte y
experimenta una fuerza de plenitud creadora que enhebra cuidadosamente los hilos de lo

visible, lo aparente y lo invisible.

Un halito luminoso cae sobre la planta retorcida (...)
No es de dia ni de noche.
Salen las hojas azules dejando caer almendras frias.
La luna que no tiene sangre asiente.

Un hélito luminoso (fragmento)

La poesia, mas alla de los espectros, propone una lectura que confirma la
vinculacion del placer intelectual -dada su forma de obra pensada y acabada bajo ideales de
gusto y expresion de la belleza-, con el placer estético del impulso creador, que concuerda
con la libertad de la voz poética de buscarse y hallarse en las realidades de la naturaleza, en
las fuerzas inmateriales y en la realizacion de la muerte.

La construccién simbolico-metaférica de cada poema transmite la experiencia de un
sujeto transfigurado, transitorio, cuya voz se desarraiga de la individualidad corpérea y
comienza el viaje de la infancia hacia la muerte. Acompafado de soledad y silencio interior,
el sujeto se refugia en su espacio predilecto para la contemplacion de todo el universo
exterior.

La muerte se presenta como la dimension subjetiva de la propia voz, el lugar al que
se propone llegar, encausada en la corriente de sentido y experiencia en busca de Tiempo.
No el tiempo estratificado por la condicién humana, sino un tiempo-espacio en el que es
posible hacerse tierra, piedra, habitar en el vientre de ancestros desconocidos.

De esta manera la voz poética muestra su realidad, que consiste en la concepcion
del poema como alumbramiento y en la configuracion paciente, contemplativa del universo
de “Si mismo” y de la naturaleza que lo rodea. La voz poética manifiesta querer salirse de la
finitud del cuerpo, proponiendo para ello un nuevo curso de las cosas, un movimiento

diferente del ser, ante lo pensado como profano. La voz poética propone huir de la vida
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poniendo a prueba la libertad y la necesidad en tanto poderes dirigentes de la actuacién del

sujeto.

Me cansaron las sonrisas de los soles;
la luna endurecida...
Bastaron los jazmines con los olores del patio
para hacerme regresar
al sepulcro de este cuarto.(...)
Solo perduran los viajes de una maleta y sus recortes
en los tiempos execrados de la infancia.
Cansancio (fragmento)

En este sentido la idea de fuerza se hace presente, en la mediacion entre la libertad
de decir y la necesidad de hacer poesia. La fuerza, para la voz poética es un estado de
conciencia creadora bajo condiciones concretas de su propia existencia —el poema-, y no un
estado de flotacion por encima del continuum del lenguaje. La fuerza de la consciencia
vincula el “Yo” creador- estético con el “Yo” que expresa la voluntad interior de la voz
poética, su logica y su razon.

La voz poética se hace vigente en el sujeto, en su propio ser para dejar que viva lo
que representa, para dejar que afloren las contradicciones del sentido Unico de la existencia
finita y el deseo patémico de sentir la muerte.

La imagen de Sisifo, Penélope o Telémaco, o la imagen de una voz sin rostro, en
cada poema se asume como un ser propio, constituyendo asi una realidad autonoma del
poema. Lo que pareciera idéntico a la tradicion de la poesia clésica en la construccion
linglistica del texto, no lo es, pues el texto poético va unido a la consideracion de los modos
de ser de la voz poética y del poeta mismo, eterno, dividido, mutable, al transitar por la

naturaleza cambiante del ethos y el phatos.

Rescatar los silencios encerrados en cofres.

Esperar que sonria la estatua sin rostro

mientras lo indescifrable habita sin temor en los sonidos
Rescatar los silencios

Nos invita la poesia de Carlos Rodriguez Ferrara, a prestar atencion a algo mas que

al usual embellecimiento de las palabras o de las imagenes que estas construyen. El hecho de
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que algo se detenga en el tiempo de la muerte, en la frialdad de la noche o en el signo tragico
de una vida agonica, por incomprendida, parece propiciar un cambio, una revelacion de
sentido que motiva la comprension y nos enfrenta a las fuentes de la materia poética
inmanentes del sujeto, en expansion, mas alla del marco excepcional de lo social.

La creacidn poética conduce a la afirmacion definitiva de lo humano en dos formas;
primero como ser en pleno uso de sentidos y en funcidn de sus pasiones; segundo, como
presencia mistica, alma/anima, articulacion con lo divino subjetivo del lenguaje creador.

En definitiva la poesia es la carnada para domesticar al animal de costumbre
que nos habita, como nos lo demostrara Juan Sanchez Peldez. Asi entonces

“afirmamos” la existencia, aunque sea mas alla de los espectros.
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Inugami

Si traicionas
a un perro querido
agradecera
volviéndose eterno
celador de tus suefio

Kappa

Con cuantos nifios
embarazan el rio
para ver nacer
doncellas ahogadas
con cara penitente

Naribotoke

Lo prohibido
Tiende siempre a crearse
de lo sagrado.

Un terrible presagio
es en sustancia puro.

Shutendoji

Es alcoholico
el rey de los ladrones
por eso roba
angustias y fracasos
que endulzan la bebida.

Aobouzu

Para ser santo
debes ser medio ciego
asi aprenderas
a venerar cenizas
y a robar la suerte.
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Concurso de Cuentos Revista Humus “Historias de Campus”.

Primer lugar.
Robert Gironés Haya — Matrioska

De camino a la colina maldigo a ese ser disperso que habita en mi. Olvidé la chaqueta
y los guantes. Estoy aterido. A los pies de la escalera respiro. Arrastro la bici hasta arriba.
Ella se deja, solo grufie un poco porque esta viejita y tiene los huesos oxidados. Yo hago
como que no la oigo. Que si, que si... ya llegamos. La aparco con verdadero alivio. Llego
tarde a clase y no sé cémo explicar el despertador, la ducha, el desayuno frenético, los
suspiros de la bici entre la gente... De mi casa a la colina hay media hora de camino, pero yo
siempre le digo que es menos, que son veinte minutos, y cada mafiana cree religiosamente la
mentira porque solo piensa en el final. ;Pero cdmo le explico eso al profesor, si ya conoce la
odisea? Lo intento con una mirada taquicardica, y digo “lo siento” con voz queda (es la tnica
gue me queda) al tiempo que me siento. Estoy bastante seguro de que no ha entendido el
mensaje ocular, cosa muy normal por otra parte: el canal no era el mas apropiado. Espero
que al menos haya leido mis labios.

Cuando salgo me dejo caer en un banco, a la derecha de Andrés Bello. El pobre esta
amarillo y olvidado, ha dejado de silbar, ni siente ni padece. Saco el cuaderno y me asomo al
papel. Adoro escribir. Una persona sin palabra es un animal, pero hay personas que no le dan
importancia a las palabras. Yo si. Hay palabras por las que moriria. No es un farol, creo.

Se supone que deberia estar escribiendo una historia sobre el campus o sobre la vida
universitaria. Espero aterrizar alli en algin momento del relato, ahora me apetece
desnudarme. No quiero parecer un rebelde sin causa ni un maleducado, no me molesta seguir
algunas directrices, y puede que en el fondo esté respondiendo a esa necesidad de hombre
moderno, fragmentado y anénimo que se hace selfies con las palabras, como querais, acepto
la critica, pero ahora estoy obligado a desnudarme. Hoy siento mio un verso de un
compatriota, “la lengua en corazon tengo bafiada”, y no me perdonaria no desangrarme un
poco en estas paginas. Voy a hablar de mi, trataré de no caer en el solipsismo.

Hace un mes que estoy aca en La Serena, en Chile. De Espafia vino conmigo un
pajarito con el si en las plumas. Yo lo escribi en las rocas del dique. Las olas, cuando rompen,
no terminan de masticar el grabado, apenas me secan los 0jos.

Por un momento quisiera mirar en lo mas hondo de mi mismo. En el fondo me siento
tiznado, porgue la pena tizna cuando estalla, y a mi me pesa y me oscurece la ligereza de las
cosas. Ultimamente, ademas, tengo una sensacion muy molesta. En realidad es bastante vieja
la sensacion, pero hay dias que regresa recrudecida a mis orillas y me empapa: parece que,
cuando estoy a punto de alcanzar algo, un parpadeo inevitable asusta al otro y se esfuma. Se
esfuma... como si tratara de coger un gorrion celeste o un pedacito de rio. Debe de ser ese
rastro de humo el que se pega a las paredes, forma cumulos que estallan, y lo llena todo de
tinta. La vida la veo entonces como un cuento chino, una broma increible. No me la trago.
Pero estoy bajando la cabeza y no queria llegar a eso todavia. El caso es que no me puedo
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ver por dentro. No sé si es porque no me he asomado lo suficiente o porque esta todo negro
ahi abajo y me cuesta distinguir el negro del negro.

A todo esto estoy feliz, aunque la tinta palpite. ;Y de qué puedo quejarme? ;Acaso
no dejo que la pluma se revuelque en ella? Ni siquiera sé si debo limpiar ese estropicio ¢ Quién
dijo que lo brillante y transparente es mejor que lo oscuro y opaco? Apostaria a que fue un
occidental. Se equivocaba a todas luces, su naturaleza puede ser igualmente bella y profunda.
Yo solo trato de ser un poco menos gilipollas cada dia. Me parece una buena filosofia de
vida: alimentar escrupulosamente la conciencia, darle pildoras para no dormir y pildoras para
sofiar. Es la unica forma de no resignarse y de seguir caminando con dignidad.

“El problema, sefior, sigue siendo sembrar amor” dice el gran Silvio. ;Y qué duda
cabe? Interrogo mentalmente al Andrés Bello amarillo y olvidado. Prefiere no contestar, sabe
que la pregunta es retorica, y ademas es una estatua. Pero... lo dificil no es sembrarlo, es que
arraigue con fuerza entre los huecos. Una de las cosas que mejor retrata la condicion humana
son esos quesos suizos llenos de agujeros irregulares. Si, acabo de relacionar el deseo de
plenitud frustrada con el queso Emmental (y si, el que tiene agujeros no es el Gruyere, es el
Emmental, querido Watson), pero es que el hambre se infiltra en mis pensamientos, y
reconozco que ademas, aungue soy felizmente vegano, siento cierta nostalgia por el queso.

Todo este razonamiento, aqui, en este banco, es producto de un sentimiento, 0 eso
creo. Echo de menos el amor de una mujer. De una mujer en concreto si, pero de una mujer
en general también. Intimamente escribo para ser amado, es una de las principales razones
por las que escribo, pero hoy no me es suficiente con escribir porque me agobia el vacio y el
viento.

¢Pero a quién cofio le importa? Es mi problema, lo resolveré ¢no, Andrés? jTu qué
sabras! Ya me he cansado de hablar de mi, mejor cuento una breve historia que paso en este
campus. Me la conté una compafiera de clase. Ella jura que es verdad, que le ocurri6 tal que
asi, pero yo no le creo. Es una historia muy dificil de creer. De todas formas, verdad o no,
sirve al mismo proposito, convalidar el anterior esbozo de mis penas y que el jurado acepte
el relato. La historia es la que sigue, trataré de no ser fiel a sus palabras y acercarla de algun
modo a la verosimilitud. Para eso voy a tener que inventarmelo todo:

Al principio ella escuchaba un rumor humedo, como salido de una caracola, como
encerrado en un hueco oscuro. Era tan real para ella, que empez6 a buscar un gesto complice
en los ojos de la gente. Pero los ojos del resto no quedaban suspendidos, escuchando, y eso
le provocd un escalofrio. Decidié moverse y se sintié como en ese juego para nifios que mide
la distancia del objeto oculto con la temperatura. A medida que se acercaba al centro se fue
sintiendo mas caliente. Sabia que el centro, lo supo mucho antes de verlo, era este Andrés
Bello amarillo y olvidado. Y cuando estuvo a su lado se senté en el césped. Cerrd los ojos.
El rumor era ya una voz que lo envolvia todo.

Hoy dia conoci a un chico muy guapo. La Anto dice que tiene los ojos doblados hacia
abajo, como un perro, pero eso es porgue tiene envidia de que yo conociera a un nifio tan
lindo. A mi me encanta cémo me mira. Parece un poco triste, pero noto que me quiere comer
enterita, poco a poco, y chuparme los huesos, como que me mira con hambre. Se llama Oscar
y su padre es médico.
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Sabes, me dijo que adora mis besos, que ni siquiera el manjar que prepara su madre
le sabe tan rico. Es un poco mentiroso, lo dice para que me enamore y para que la nuca se me
erice cuando estoy en su habitacion y me muerde la punta de la oreja izquierda. Sigue
temblando cuando nos acostamos, pero ya no dice tantas tonterias, va mejorando con la
lengua. Me encantan sus manos. Siempre le pido que empiece con ellas, que empiece y acabe
por mis labios con ellas. Me cuesta poco hacerme agua. No me mires asi, eres el Gnico al que
le puedo contar estas cosas sin morirme de verguienza.

Después de clase vino a buscarme. ¢Nos viste agarrados de la mano? Me cont6 una
historia extrafia sobre tigres. El escribe, le gustaria ser escritor. Lo Ilamé microcuento. En
realidad es mas bien una historia breve:

Hay un barranco lleno de ellos, si me sigues te lo ensefio —dijo Morritz el aleman. Tse
Yang, pintor de tigres, no podia creérselo. Morritz el aleman le recordaba al viejo gélem de
barro, y se pregunto por qué el rabino lo habia hecho precisamente aleman, con los ojos
azules de fuego. Si me sigues te lo ensefio. Pero Tse Yang no era nada tonto, no se iba a dejar
engafiar. Si me sigues te lo ensefio. Asi que, cuando se giro, saco el kukri de su vainay se lo
clavé en la espalda. Morritz aun tuvo fuerzas para agarrar su antebrazo y mirarlo desde el
fuego menguante de sus ojos azules. Si me sigues te lo ensefio.

El relato esta rallado, como los tigres, segin me explico. Después le entro la risa. Se
cree muy gracioso. Yo no le dije que estaba equivocado, que no era un microcuento, porque
no queria hacerme la lista. Un microcuento seria esto, lo he titulado “capicua”: el 69 es mi
postura favorita, se lee igual de abajo arriba que de arriba abajo, es un circulo perfecto de
carne estremecida.

Hace varios dias dijo que me queria. Ayer le dije que estaba embarazada. Se qued6
blanco y me besd. Esta mafiana me insinu6 que deberia abortar. Discutimos mucho y al final
me llamo puta, estdbamos en la calle. Sac6 a relucir un episodio sin importancia en la
pampilla de este afio. Luego se disculpd, que no sabia lo que decia y que en realidad no
pensaba eso... Me record6 a cuando los nifios en el colegio canturreaban “la Mati es una
puta, la Mati es una puta”. En el fondo es un cabro chico ridiculo, un perro mamon, dice la
Anto. Aunque cada dia se ponga en el espejo una media sonrisa y ensaye un interrogante al
mundo con el arco de su ceja, solo se quiere a si mismo, y eso es de ser un cobarde. Ademas
fue él quien se puso pesado con lo de la marcha atrés, pero claro, de eso €l no se siente
responsable. Por mi que se vaya a la chucha, bien lejos. No quiero pensar cuantas mentiras
mas tenia pensadas cuando dijo que me queria... Yo sé que me escuchas, y que lloras
conmigo, aungue no digas nada y no me mires.

Lo haré sola, no lo necesito. No necesito a ese culiao mentiroso concha de su madre.
Saldré adelante, y en algin momento esto le pesard. Ojala se le caigan las bolas al suelo y
luego venga suplicando. Si ahora se desentiende, que se olvide de su hijo para siempre. Yo
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lo querré por los dos. Trabajaré y estudiaré, y daré de comer a mi pequefio. Haré de él un
hombre de verdad, lo ayudaré a ser sensible, a ser valiente, y a no ser como la mierda. Mis
padres quieren ayudarme. Me daran algo de dinero y cuando nazca sé que puedo contar con
ellos. Ellos me animan con la mirada atravesada de lastima. Debiste ver los 0jos enrojecidos
de mi madre. En sus ojos vi también una disimulada preocupacion por el “qué diran”. El
unico que merece que lo miren con lastima es ese pobre infeliz, que no sabe lo que abandona.
Yo no. Yo solo espero la luz al final del tunel. ;Entiendes lo que te digo? jAy!, Andrés, no
sé por qué te hablo tanto, ni por qué vengo a rezar a tus pies. Yo sé que las palabras se las
lleva el viento, como a las personas, me lo decia mi abuela Emilia, que era muy lista. Pero
también hay palabras que las guardamos muy dentro del pecho, como en una cajita bajo llave.
No sé si es exactamente en el pecho, pero sé que estan dentro. Esas palabras se pierden con
nosotros. También las puedes escribir, asi duran mas, pero es muy dificil trasladar la
intensidad con la que quiero hablarle hoy a mi hijo, a mi vientre. Me gustaria que se le
quedasen dentro las palabras, en esa cajita de la que hablaba. Por eso te pido un favor, Andrés,
guardale solo una palabra, ya ves lo que te pido, no es nada. Guéardale amor, por favor,
guardale amor. No hagas caso de mis lagrimas, son lagrimas de amor. Que todo quede en la
palabra y que le ocupe el pecho entero. Andrés, por favor, guardale amor.

Entonces la voz se perdié y solo quedo la figura amarilla y olvidada, ahora vacia.
Abiertos sus 0jos, vino a encontrarme a lo lejos, en la escalera que baja al casino. Estaba
emocionada. Puso todo su empefio en hacerme ver el paralelismo.

Entenderan ustedes que la historia no me haya llegado a emocionar. Ni mi madre se
llama Mati, ni a mi padre se le conoce por Oscar en mi casa. No se habla mucho de él, pero
sé que su nombre no es Oscar. Ademas ninguno de los dos es chileno, ni mi padre ni mi
madre. Al mismo tiempo, no creo una sola palabra de mi amiga, no es la primera historia que
se inventa, es toda una experta. Ella si hubiese ganado este concurso. Nunca necesitd hablar
de si misma, ni desvestirse en capas como las cebollas, ni buscarse en el centro, ni
desmontarse, ni enmascarar su ego en multiples estratos. Ella es toda una y toda de mentira.
Jugar con las letras y cambiarlas de lugar, es para ella como respirar. Yo hago como que no
estoy enamorado, y atiendo con intima pasion y fingido desinterés a cualquier cosa que me
cuenta.
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Segundo lugar.

Sharon Valerdi — La enredadera roja

Guillermo llego tarde. Si la fe es linguisticamente inevitable, era el tiempo lo que a priori
estaba fuera de quicio. La clase habia comenzado con mucha anterioridad, por lo que las
anécdotas del profesor bifurcaban el tema programado en una atmdsfera donde los
murmullos y las risas de los alumnos hacian soportable aquella mecanica pasividad que
recurrentemente los consumia, en tanto que a otros evidenciaban lo superfluo de
permanecer alli.

Al oir los timidos golpes en la puerta, la mayoria de los asistentes se volted para saber
quién habia interrumpido la charla, menos por curiosidad que por la urgencia de alguna
distraccion. El profesor consulté gravemente su reloj y, sin hablar, sigui6 con la mirada al
imprudente mientras este escogia un asiento. Al restablecerse el silencio, el profesor
encauzo su discurso.

Pero Guillermo no atendia las palabras. Desde la Gltima fila, contemplaba con extrafieza
aquella pantomima de la que no parecia participar. Todos los detalles de la sala, vistos en
conjunto, destacaban para anularse reciprocamente: las imagenes proyectadas en la pizarra,
los gestos casi hipnoéticos del profesor, las confidencias que hermanaban las cabezas a
condicién de que nadie més escuchara...Ahora lo subyugaba, sin interrupcion, la imagen de
una vaca agujereada en la frente, cuya leche se derramaba gratuitamente. ¢Por qué veia
precisamente eso? Sacudié la cabeza y anclé en la discusién. Hablaban del financiamiento
de las organizaciones internacionales que garantizan la paz, mientras dibujaban volatiles
sospechas en el arduo cristal de la necesidad.

Al dar por terminada la clase, el profesor fue el primero en marcharse. Luego lo hicieron
los alumnos, sin dispersarse demasiado pues debian discutir un tema de interés comun.

En uno de los rincones bajo los arboles, a las puertas de la sala, algunos estudiantes
fotografiaban con sus celulares una manzana cuya forma les resultaba graciosa. A un
costado estaba Guillermo, insistiendo en alguna lejania mientras ensayaba un comentario
para no resultar del todo desvinculado.

El asunto que los convocaba era la programacién de la proxima marcha estudiantil. Las
opiniones fluctuaban entre la exhortacion y la queja. Aquellos que no querian asistir
argliian gue la policia irrumpia en las marchas a pesar de la ausencia de disturbios, con la
intencion de inaugurarlos. Otros afirmaban que el gobierno pagaba para que terceros se
infiltraran y causaran dafios en virtud de sus disfraces. Ademas, sospechaban que
nuevamente los noticiarios enfatizarian en el alboroto y no en el sustrato de sus demandas.
Guillermo consider6 cada maniobra, y a todas juzgo posibles. A fin de cuentas, se decia,
¢donde encontrar el mal cuando solo se aprecia un candido cumplimiento?

*
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El impuntual aguardaba su turno en la fila del comedor universitario, algo expectante
porque, como es forzoso reconocer, en la espera o nos multiplicamos o nos desvanecemos.
Delante de él habia dos muchachas que se quejaban de los precios de los comestibles.

-Sabes que los hombres no te invitan a comer por caridad —dijo una a la otra, después de
gue ambas reconocieran a un chico que, a su vez, fingio no verlas al pasar junto a ellas.

-Es demasiado evidente. jAh, ser fiel nada mas que a un anhelo! Tal vez me sobra
fantasia... En fin, qué decepcion.

-Hablas como una anciana, una de esas que buscan un heredero que se ajuste a cada una de
sus exigencias para recién confiarle todo eso que han acumulado.

En esto, Guillermo advirtié como el rostro de la otra muchacha enmudecia de
convencimiento, con el brillo insobornable que suele alimentar la ambicion de los
mendigos.

*

Varios meses antes de reintegrarse a la rutina estudiantil, Guillermo recibi6 un trasplante de
higado. Al principio, el funcionamiento del 6rgano no suscité méas preocupaciones que los
cuidados habituales en estos casos, pero poco a poco su peso fue aumentando en tanto que
su tamafo disminuia. Ahora lo sentia como un huésped demasiado lujoso para merecerlo.
Desde la operacion, ademas de los notables cambios en su imagen corporal (habia
adelgazado tanto que su voz acabé por debilitarse), la consistencia de sus deseos parecia un
eje imposible de recuperar.

En medio de los senderos del parque de la universidad, cuando observaba al auxiliar de
aseo enfrascado en sus labores, recordd que mientras estaba internado en el hospital,
convaleciente, leyé varias veces (como se interroga lo que nos hiere) un libro de Proust que
suplant6 sus horas desveladas por escenas y perfiles que, a pesar de su extemporaneidad, se
revelaban en su propia vida. jComo la enfermedad —repetia asombrado- se iguala al genio,
a la fe, y al amor en su clarividencia!

Su madre le habia conseguido revistas de decoracion de interiores y de turismo
internacional. El libro de Proust, por otro lado, se lo presté uno de sus comparieros de sala
justo antes de fallecer en el mismo recinto, por eso, ya sin duefio, el volumen quedd
refulgiendo en sus manos como un mensaje inconcluso. Alli lo torturaba un olor sin
nombre, semejante -precisaba- al que advirtiera en unos inciensos daneses.

*

Llevaba el vaso de café en la mano, sorbiendo un poco de vez en cuando mientras
caminaba entre los asientos del casino buscando uno disponible. Pero como todo estaba
repleto, salid sin disfrazar su premura.

iSi toda esta desgracia no hubiera ocurrido -se lamentaba- todavia seria aquel que saludaba
sin recelo y no, como ahora, un desconocido entre los demasiado conocidos! Su queja no
carecia de razon, pues tras la operacion tuvo que suspender sus estudios (como es l6gico) y
reincorporarse a la carrera dos afios después. En todo este tiempo se fragmento su
conciencia como un arbol testigo de sus abandonos.
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Y he aqui que, de pronto, cuando se dirigia hacia los escafios del mirador (el mismo sitio
donde solia fumar y bromear sin la mordedura del vacio), un breve resplandor lo detuvo. Se
aproximo cautelosamente y con la punta del pie removio las hojas apiladas. jUna navaja!
Miré a su alrededor antes de recogerla. La guardo enseguida en el bolsillo de su chaqueta,
con la discrecion de los ladrones y los afortunados.

*

Pronto tuvo que enfilar hacia el campus que estaba algo lejos del que se encontraba en ese
momento, para acudir a la clase siguiente. Todo estd mal distribuido para obligarnos a
caminar -penso, y sospech6 que funcionaba también a la inversa, que el disgusto es una
excusa para la urgencia de caminar. Consult6 la hora en su celular (funcion que terminé por
constituir la Unica utilidad del aparato). Si, las llamadas pasan a ser intervalos concedidos
por la alarma.

Ya instalado en la sala, descubrié como comparfieros a gente que no habia visto en la clase
anterior. Grande fue su sorpresa al comprobar la presencia de las chicas que en el casino
habian monopolizado su atencion.

En el intervalo en que los estudiantes desarrollaban una guia de ejercicios y la profesora
revisaba unos documentos en su computador, sin dejar de planear lo que haria al salir de
alli, una de las chicas del casino se volted hacia Guillermo, aproximando su silla.

-Disculpa, pero eso que tienes ahi —dijo sefialando la navaja cautiva- me pertenece.

Guillermo se desconcertd por la agudeza visual de su interlocutora, pues en su estuche,
escondida recientemente junto a los lapices, supuso improbable percibir su reciente
adquisicion. Mas, a pesar de condescender a la autoridad de sus 0jos, se la entreg6
perezosamente.

-¢Por qué hiciste eso? —le preguntd casi al oido su amiga, una vez que ésta se incorpor6 en
su puesto.

-No era suya —contestd la usurpadora-. Adivina como lo supe.

Pero en el instante en que su confidente se aprestaba a formular una respuesta, la profesora
se acercd con severidad, por lo que ambas guardaron silencio.

Entonces la muchacha de la profética nostalgia penso en condenar a su amiga por ese tipo
de bromas, atribuyéndolas mas a su insensatez que a su malicia. Porque habia visto en el
chico sentado a sus espaldas una ternura rayana a la fragilidad. Y aunque siempre resultaba
defraudada por sus adjetivos, ahora, desmemoriadamente, lo estimaba diferente. Se veia
devolviéndole aquella oxidada navaja de precioso mango verde. Se veia preguntandole el
nombre y al mismo tiempo, instandole a que adivinara el suyo.

No obstante, Guillermo desde atras contemplaba la insumisa cabellera de aquella muchacha
desploméandose en cascada por su espalda. ;Quién era el entonces? Todos sus juicios
parecian absorbidos por un vértigo de auroras confusas. Y se anticipaba a su confesion
como un orador en su laberinto, antes de salir a escena. La inmediatez equivalia a la muerte
de la belleza, y solo lo iluminaba el ansia de vivir. Sabia que tendria que explicar su larga
ausencia cuando se le preguntara por su tardia incorporacion en aquel nivel de estudios.
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Pero Guillermo no podia mirar hacia atras sin la sensacion de estar fabulando. Jamas
contaria lo que verdaderamente le sucedid, por el horror de igualarse a su memoria. Diria
que durante ese periodo continud sus estudios en una universidad prestigiosa de la capital o
que, becado, se traslado al extranjero. Los detalles que respaldarian el engafio provendrian
de las revistas de viaje que le entreg6 su madre. Si Nadie es espejo, ¢qué es el amor? ¢un
errante viéndose ver o un propio muy propio método de cegarse?

Acabo la clase, y el deseo fue el rencoroso sonido de la partida.

27



Tercer Lugar

Alfredo Carrera — Lagunas Mentales

Suelo tener problemas de despiste... Nunca estoy al tanto de las fechas; en mas de una
oportunidad he viajado a otra ciudad con las pantuflas puestas y sin dinero para regresar. No
es baladi agregar que en mi familia hay antecedentes morbidos preocupantes...
psiquiatricos... Mi abuela materna padecio Alzheimer y en el lustro final no reconocia ni a su
sombra; un tio sufri6 de depresion enddgena y se lanzo al vacio desde el piso 13 de un edificio
que hoy ya no existe; una prima de edad, asustada por una tormenta, inexplicablemente se
encerré en el armario y fue hallada al dia siguiente, tiesa. No sé cuél sera mi suerte, pero si
sé que la inconsciencia es la muerte.

Hoy finaliza el semestre y es mi Gltimo dia de clases en esta carrera, pues solicitaré
una transferencia interna, estoy desganado. Después de mirar el reloj, entendi que llegaria
atrasado por haber ido a la playa. Transitar largos trechos siempre fue una de mis virtudes,
pero hacerlo descalzo en la arena y encima soportando los graznidos rabiosos de las gaviotas,
es0 ya es una virtud mayor. Innumerables veces vi a las bandadas dejar caer a polluelos de
su misma especie, desde unos ocho o diez metros de altura; luego se los comian. Estos
volatiles abominables si que merecen trescientos latigazos, no asi el mar (por eso supongo
que el rey Jerjes nunca conocié realmente el mundo de la vida de las gaviotas). Estas aves,
en fin, son bichos detestables, ofensivos y de ademanes groseros; nunca seran mis amigas,
eso lo tengo claro.

-iMuéranse malditos pajaros! -grité, sin esperar respuesta.
El sol se encuentra en el punto mas alto y cae rapidamente, como temiendo algo...

Al fin estoy en el frontis de la universidad. Sin embargo, el cuadro esta incompleto,
siento que falta una pieza. Veo el edificio agrietado y umbroso, las personas mudas y
extranjeras, los quiltros callejeros, la atmoésfera azufrosa, el cielo cubierto de nubes
grisaceas... jYa se, falta la lluvia! Ahora si. LIueve. Puedo ver mi reflejo tiriton en la linfa
empozada. Desde el dia en que pude introducir mi dedo suavemente en la manzana juguetosa
y retirarlo, permaneciendo ésta intacta, supe que... Por cierto, una vez me preguntaron qué
queria decir con la palabra "juguetosa"... jes muy obvio! Significa "juguetona y jugosa a la

VezZ".

Mas que un campus universitario, este lugar parece una ermita. Quiza deberia
averiguar el origen de esta construccion tan pintoresca. Aunque esté atiborrado de alumnos,
el campus de todos modos parece despoblado. Aungue esté henchido de mocedad y hormonas
esteroideas, se asemeja a una casa de seniles. Al momento de ingresar a la colmena, todas las
miradas se clavaron en mi. Es un sitio extrafio, sin duda.

Siguiendo la costumbre, me reuni con mis amigos antes de ingresar a la sala.

Isaias es pequefio, flacuchento y palido. Una cicatriz (consecuencia de sus reacciones
iracundas) se pasea por su cara de lado a lado, como la costura desprolija de un saco de papas.
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En vez de barba tiene lanugo. Jeremias, en cambio, es alto, corpulento y moreno. Sosegado,
siempre aconseja a lIsaias y lo ayuda a controlar su impulsividad. Zacarias es el mas
extravertido; algunos dias es palido, otros moreno; ignoro la razén. Pocas veces asiste a la
universidad. Prefiere tocar (mal) la guitarra, contar chistes sacados de internet y fumar hierba.
El instinto autodestructivo se abre paso con fuerza en mi amigo; de otro modo, no podria
explicar el porqué esta dispuesto a dejar su seso en calidad de papilla.

Las inquietudes extraprogramaticas del grupo se concentraban en la hipotética
fundacion de una organizacién de caracter agitador. El plan nunca se concret6. La carrera
absorbié por completo nuestro tiempo y llend nuestras cabezas con la sustancia que
sobrenada en el crisol de los hornos.

Después de la clase nos fuimos raudos a un bar de mala muerte, o sea, un boliche
donde los viejos bigotudos al principio rien de buena gana y se abrazan, y al final se enojan
y hacen volar las sillas. El encuentro dio lugar a una charla extensa de almas himedas, un
ovillo de palabras que iban y venian, un sinsentido. Asi, y porque no podia ser de otro modo,
dimos por finalizado el semestre.

La bola amarilla se quiere ocultar. Estoy que me caigo de suefio, pero hay algo mas...
no me siento bien... tengo escalofrios y mialgias. No es culpa del alcohol; tampoco es gripe.
Es una sensacion que creo haber experimentado muy pocas veces. jS6lo debo llegar a casa a
tiempo!

De vuelta, el viaje en micro. Abordo el vehiculo y, al instante, todos me miran. Veo
un pasillo muy estrecho, de paredes mugrientas, con asientos raidos y ocupados. Me cubro
la nariz con una mano para filtrar el aire, pues la mezcla de olores corporales me provoca
nausea. Con la otra mano intento mantener el equilibrio, a duras penas, porque el vehiculo
zigzaguea.

La Ruta 5 Norte es el escenario que comprende la mayor parte del viaje. Fea, aspera,
en ambas orillas sélo balbucea vegetacion. Falta clorofila y sobra polvo. ¢Acaso s6lo en mis
suefios existe la floresta? Comienzo a acostumbrarme al paisaje penumbroso y sus matorrales
timidos cuando una sefiora muy arrugada, que estd a mi lado, rie a carcajadas sin motivo
aparente, engulléndose un pollo asado, mirdndome y exhibiendo sus manos grasientas. El
chofer, con el rostro desfigurado y sus cuencas oculares vacias, me vigila a través del espejo.
Estoy desorientado, asustado, siento mi cuerpo rigido. Dulzor y amenidad son cualidades
inexistentes en este nicho; las horas alegres no hacen sonar sus metales. Ya no puedo
soportarlo... la nausea deviene en vomito y el vdmito deviene en una metralleta que dispara
lentejas: jra-ta-ta-ta-ta!

-Paradero, por favor -dije, con voz diminuta y trémula, mientras quitaba
disimuladamente la inmundicia verdosa de mi boca.

Desperté con un pafio generoso en la frente. Muchas horas habian transcurrido. La
fiebre se habia retirado con la claridad de la mafiana. Observé las imperfecciones del cielo
raso, luego el tapiz, y reconoci el lugar. Miré mi mano izquierda y conté los dedos. Siempre
procuro que todos los objetos que representan mi vision de mundo encajen de alguna manera;
una garantia mas de la correspondencia existente entre la representacion mental y la realidad
objetiva. Pero una pregunta, quiza ociosa, siempre se asoma: ¢qué es lo real?
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Intento levantarme de la cama, pero no puedo. jEstoy atado! Fijo mi vista en mi
pecho, mis manos y mis pies, y no hallo cuerdas. Luego comprendo que son los hilos
invisibles de la necesidad los que me atan. Poco a poco, una brisa célida inunda el espacio
como el éter. Veo a mi madre iluminada por los rayos de sol que atraviesan la ventana. Esta
vez me percato de que mi madre no muestra angulos; todo en ella es redondo, excepto su
nariz. En su mano sostiene una jeringa.

-iMama! ;Y esa inyeccion?

-iHijo! Todo esta bien, como siempre -respondié mi madre, casi automaticamente,
como si fuera parte de un guion.

Con gran esfuerzo logro girar mi cabeza, y encima del velador distingo una Biblia
Reina-Valera, un par de jeringas, varias ampollas y una palabra inscrita en éstas, pero sélo
alcanzo a leer una parte: "Halo". Es un término raro pero que ya habia visto; seguramente fue
hurtado por el homdnculo distimico que se esconde en mis cisuras cerebrales.

La historia de patologias psiquiatricas en mi familia volvié a rondar mi cabeza. Hay
dos posibilidades: o0 mi mama esta enferma, o yo estoy enfermo, pues nadie mas vive en esta
casa. Estoy pensando en los trastornos que acarrean una escision de la psique. Si el enfermo
soy Yo, ¢como es posible que tenga conciencia de enfermedad? Las personas que padecen
estas terribles afecciones supuestamente no tienen conciencia de enfermedad. Por lo tanto,
estoy mentalmente sano y sélo se trata de un cuadro febril pasajero que me induce a fantasear.
Ademas, asisto a la universidad, obtengo calificaciones méas que regulares, presumo de mis
amigos; en fin, tengo una vida normal.

Ya aliviado por mis conclusiones, reparo que en el exterior una gaviota se posa en un
torbellino de exhalaciones igneas y claras entreveradas con otras humedas y oscuras.
Crispada, muestra sus parpados rojos y me mira con un odio infinito y una risa diabodlica.
Azota violentamente su pico contra el vidrio de la ventana hasta sangrar, pero no se detiene
y jamas lo hara, porgue tiene una idea fija, una finalidad, un proposito. jQuiere asesinarme,
estoy seguro! Y me observa... me insulta... me infecta...

FIN
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Menciones honrosas

Raul Fernandez — Confesiones de invierno

Cada noche desperté puntual para que me
observara, cada noche pude ver dentro de su alma.

Mi nombre es Raul Delgado y he cometido el error mas grande que se puede
cometer... he contemplado largo rato mi reflejo. Sucede que tras unos cuantos segundos de
sumergirte en ese abismo cristalino comienza a perderse tu figura, la rigurosa simetria que
creias inalterable se deshace y ya no ves tu propia imagen sino que quien te observa se
transforma en un sujeto completamente ajeno, distante, con rasgos que sabes son tuyos pero
que sin embargo no te pertenecen. Aquella figura se torna en un ente extrafio que posa su
mirada en ti de forma inexorable, él no puede dejar de mirarte pero tu a él si.

Esta es una de esas historias que no debiesen ser contadas y de las que una persona
inteligente no dejaria testimonio pero ¢ Qué mas da? Redactarla no es ni sera mi peor pecado.
Llevo 11 noches sin poder dormir de corrido, tras una sensacion de angustia despertaba
puntual a las 3 de la madrugada, frustrado e inmdvil frente al espejo de mi cuarto, por 3 0 4
minutos que parecian eternos, no podia mover ninguna parte de mi cuerpo parecia que aun
estaba atrapado en el laberinto onirico del que creia haber escapado y junto a mi también se
encontraba atrapado y temeroso mi reflejo, juzgandome con su mirada cristalina.

Conforme iban pasando las noches me costaba mas reconocerlo como mio, las tltimas
dos veces que esto sucedié temblaba por dentro al despertar y ver a ese tipo extrafio
escrutando lo mas profundo de mi interioridad, sin expresion, inmdvil en la infinita
prolongacion de mi cuarto. Sin embargo, precisamente en estas Ultimas dos noches sucedia
lo inaudito: él era quien dejaba de mirarme, sus ojos se cerraban de pronto y yo volvia a
despertar; atonito, retorciéndome temeroso en la soledad de mi lecho no dejaba de pensar que
tal vez era él quien se miraba en el espejo y mi existencia simplemente se resumia en su
reflejo.

Como era de esperar, todas esas noches sin poder dormir de forma decente afectaron
mi rendimiento en la Universidad, falté a un par de pruebas importantes, no participaba en
mis grupos de trabajo, dormia en clases y poco a poco me fui ganando el desprecio de mis
profesores y compafieros quienes seguramente pensaban me habia convertido en un
drogadicto o que simplemente ya no le estaba dando importancia a las clases producto de mi
propia ignorancia. Muchas veces la gente juzga sin conocer la realidad, los humanos no
hemos podido superar el problema de la otredad y creo que jamas podremos lograrlo, esta
sociedad individualista forjada por el capitalismo, nos corroe y se adhiere a nuestros huesos
como acero hirviendo, nos convierte en eternos competidores sin un fin determinado, el
vomito y la pobreza se vuelven pan de cada dia en nuestras calles y pronto lo seran también
la sangre y la mierda.

Por esas cosas de la vida, al onceavo dia de estar sufriendo esta desgracia, cuando mi
cuerpo y mi mente estaban mas exhaustos que nunca, tuve que rendir una prueba a las ocho
de la mafiana. Me propuse no faltar a dicha evaluacién y programé al menos 3 alarmas para
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poder despertar a tiempo, pero a pesar de todos mis esfuerzos no logré despertar: la tecnologia
me volvia a fallar. Bastante frustrado fui donde mi profesor a tratar de justificarme, el tipo
era un normalista acérrimo, un anciano al que le gustaba ejercer su poder de forma arbitraria,
se me hacia imposible no mostrar desprecio en mi rostro cuando lo miraba a los ojos; por
suerte para mi esta vez me atendié de buena forma y es més, me dio la oportunidad para
rendir la prueba en un horario que él tenia libre ese mismo dia, convenientemente a las 7:30
de la noche, lo cual ademés de sorprenderme, me daba tiempo para descansar un poco y
despejar mi mente. Inverti casi todo ese tiempo en dormir bajo uno de los adn frondosos
arboles de Colina, junto a dos o tres perros vagos que gustosos me hicieron compafiia. Cerré
mis parpados y con facilidad me adentré en las complicadas tierras de Morfeo; fue un
descanso realmente reponedor, o al menos eso crei.

Desperté exaltado debido a los chirridos de un montén de sillas siendo arrastradas al
unisono. Las clases habian terminado, todos impacientes por volver a sus casas se levantaban
de sus puestos e invadian brevemente el tranquilo espacio en el cual yo dormitaba. Tras unos
cuantos minutos de un ir y venir de personas, la universidad quedo desierta y envuelta por un
silencio abrumador; presuroso me dirigi a rendir la prueba que debia. Inmediatamente el
nauseabundo hedor a cigarro barato invadid mis narices: habia llegado a su oficina, sin
embargo el profesor no se encontraba alli asi que, indignado, me dirigi a preguntar a la oficina
de secretaria qué habia pasado y donde estaba el profesor.

La joven secretaria, de estatura mediana, pelirroja, hipnotizaste, ya estaba dejando su
oficina pero se dio el tedio de buscar rapidamente entre sus documentos y me entrego la
evaluacion que el profesor habia dejado encargada con ella, y adjuntando el recado de que
debia ir al dia siguiente aproximadamente a las 10 de la mafiana a devolverla contestada en
su oficina. Aliviado por haber encontrado la evaluacion fui a sentarme a los pies de la estatua
de Andrés Bello y comencé a contestar las poco pedagdgicas y para nada reflexivas preguntas
del profesor. Me propuse terminar de contestar la prueba antes de dejar el campus para asi
poder dormir un poco mas relajado esta noche, pero nuevamente mis esfuerzos no surtirian
efecto. Si, terminé la prueba a tiempo, sin embargo son aproximadamente las 6:30 de la
mafiana y aln sigo despierto bajo la juiciosa mirada de Andrés Bello, relatando lo acontecido.

Tras 35 minutos de ligero esfuerzo conclui la resolucion de la prueba, contento y
conforme comencé a abandonar el Campus no sin antes detenerme a contemplar el amplio
paisaje de luces que se dibuja desde lo alto de Colina, la ciudad parecia estar sometida a
pequefias llamas titilantes que invadian el cielo con su contaminante rubor anaranjado. Bajé
lentamente los largos peldafios procurando intercalar el pie de apoyo; cualquiera que hubiese
visto esa escena se hubiese burlado al instante pues mis movimientos eran torpes y tomaban
largos segundos gque seguramente, con publico, se me hubiesen hecho eternos. Es agradable
poder desenvolverse sin preocupacion por las sentenciosas miradas de los otros.

Concentrado en todo esto descendia Colina cuando unos gemidos fracturaron el
silencio. Desconcertado y fomentado por el morbo decidi adentrarme en los arbustos desde
donde provenian los jadeos y entonces pude, desde la lejania, contemplar la escena: Un
monton de ropa formal estaba esparramada por las plantas del lugar mientras que la joven y
bella secretaria que antes me habia atendido estaba tumbada en el piso, gimiendo desnuda,
con su pubis de nacar rojo resplandeciendo ante el iluminado cielo que sus turgentes senos
apuntaban amenazantes. Se encontraba amordazada y sus 0jos me miraban taciturnos,
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cristalinos y suplicantes como si en mi viera un breve haz de esperanza y como si en ellos yo
viera un olvidado creptisculo. Mis peores suposiciones se confirmaron, “a la realidad le
gustan las simetrias” dijo alguna vez un poeta ciego: frente a ella se dibujaba la silueta que
tanto tormento habia traido a mis noches, mi propia silueta, mi propio rostro, mis propias
manos sosteniendo una delgada daga oxidada, sometiendo nuevamente mi rostro a su
inquebrantable mirada.

Tal como en las anteriores noches, al verlo no me pude mover, solo podia contemplar
su extrafio acto. El sujeto, yo, mi reflejo, como quieran llamarlo, comenz6 a cortar poco a
poco el cuerpo de la dama, manteniendo siempre sus 0jos en los mios, mientras yo trataba de
convencer a mi mente de que solo podia tratarse de otro mal suefio. Los gemidos se volvian
cada vez mas agudos y desesperados pero el tipo no detenia su macabro acto. Primero clavo
el arma debajo del vientre de la chica en el breve espacio que su sexo delimita; desde ese
punto subid sin separar el cuchillo de su piel, creando una larga y acuosa linea escarlata que
culminaba en el busto de la joven, alli fue donde se detuvo, levanté el cuchillo y con un
movimiento de trueno mutilé sus fragiles pezones.

Espantado intenté escapar del lugar pero, como era de esperar, mis piernas no
respondieron al llamado, los gritos no salian de mi boca y por cada uno de mis poros brotaba
incesante el sudor, tenia el cuerpo empapado de gélidas gotas de agua que me llevaban al
borde de la inconciencia. Era un cobarde, ni siquiera intentaba salvar a la joven sino méas
bien escapar de la brutal tragedia, pero ni siquiera eso conseguia. La agitacion de mi espiritu
me obligd a contemplar el desenlace de esta escena: El sujeto, que no habia emitido ruido
hasta entonces, empez0 a reir mi propia risa, coronando su locura con este macabro sonido,
blandio el cuchillo y con un certero golpe destruyo el cuello de su victima. Bafio sus manos
y su rostro con la sangre, y alin con mi risa en su garganta, comenzé a aproximarse lentamente
hasta mi cuerpo, cuidando meticulosamente cada paso que daba y sin despegar ni un segundo
sus ojos de los mios.

Abrazado por el temor mi pecho comenzd a oprimirse, vi en sus ojos una ligera
expresion de dolor y él seguramente vio en los mios la desesperaciéon. Su rostro quedo
inmediatamente frente al mio, contemplandome por largo rato y nuevamente juzgandome.
Su respiracion estaba tan sincronizada con la mia que hacia mas escaso el aire que ambos
respirdbamos, provocando que me sofocara aunque a él parecia no afectarle en lo més
minimo. La sangre en su rostro goteaba lentamente resbalando por sus mejillas como densas
lagrimas de horror similares a las que debi6é haber padecido Jesucristo, asi pasaron los
minutos aunque bien podrian haber sido solo un par de segundos y De ex abrupto sus 0jos
se cerraron: Tal como habia ocurrido en las Gltimas noches, tuve la sensacion de despertar.

Estuve largos segundos con mis o0jos cerrados, resguardando mi mente de la realidad,
ansiaba abrir los parpados pero me aterrorizaba la primera impresién de lo que mis 0jos
verian, ¢Habia sido raptado por el sujeto? ¢ Aun estaria frente a mi rostro observandome? Un
escalofrio recorrié mi cuerpo, el miedo me dominaba pero en el fondo sabia que no podia
seguir eludiendo el encuentro con la verdad, decidido abri mis 0jos; Me encontraba recostado
bajo la imponente estatua de Andrés Bello, un par de gorriones cantaban al alba, ellos no
escapan del invierno. Noté que estaba tiempo de poder contemplar el amanecer que con su
fulgor comenzaba a abrasar lentamente el cielo, iluminando desde mis pies hasta el rostro de
la estatua, permitiéndome observar con claridad el escenario de mi desdicha. Consternado,
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temblando convulsivamente comprobé lo ensangrentadas que se hallaban mis manos,
sostenian unos marchitos pezones y en la tierra ain humeda por el rocié matutino, yacia un
filoso pufial clavado con furia a mi lado.

Mi nombre es Radl Delgado y he cometido el error mas grande que se puede
cometer... he contemplado largo rato mi reflejo.
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Diego Araya - Biblioteca de amor efimero

Somos los instantes que se mezclan con la noche, me llevan a tu casa y te traen a mi
puerta, y la luna que nos mira me recuerda esa vez que te vi avanzando con tu pelo tefiido y
tus ojos nacientes de verde, que es mejor que azul, frente al jardin de la biblioteca donde
habia leido todo sin entender nada, ni una palabra de las que dijiste ya me tocan, porque te
fuiste después del primer hola, y no me hablaste de Santiago ni de como estuviste sudando
en la primera fila del concierto al que yo también asisti, no, solo tu espalda y tus mechas
rubias, la claridad del jardin y otra despedida poniéndome los audifonos.

Eramos jovenes y solias llevar el pelo corto, voy a mates dijiste aun sabiendo cuénto
yo odio esa palabra, luego te reiste de mi pelo que estaba blanco y liso, me contabas que en
arquitectura te ensefiaban a crear proyectos, yo no podia pensar mas que en tu polera negra
de la banda que tanto nos gustaba, y que fuiste a ver con alguien mas, lo mencionaste de
nuevo, por eso lo recordé. Pero a tu amiguito le tefiiste el pelo y se fue enseguida a volverlo
como estaba, cuanto odiamos a esa gente, son como los que caminan por el centro de la
vereda o los que se suben a la escalera mecanica que es metafora de futuro.

Otro encuentro, y siempre el mismo jardin, el mismo verde como las aguas que viste
en Brasil, que te gustaron y por eso te las trajiste. No sabias que yo te pensaba, que tocaba la
guitarra porque una vez dijiste que te gustaba mas la version de Kurt Cobain de “The Man
Who Sold The World”, y ti tan Eric Clapton y yo tan David Bowie. Pero en la casa de mis
abuelos hay un cuadro de Janis Joplin y no sé cual en la casa de los tuyos, debe ser de Eddie
Vedder, aunque no sé si tienes abuelos, si te saque de debajo de una piedra que tenia en el
zapato. Yo queria el pelo de Andrew Warhola, y tu delinearte los ojos igual a Robert Smith,
y no entendiste porqué me doli6 tanto verte asi.

Y ahi vas, tienes la escuadra y yo el libro, pero hablamos sin medir la métrica. Te
paras como te sientas y caminas como bailas, nunca supe dar el primer paso y tus zapatos no
sé donde los comprabas. Llevas el cuaderno de croquis y no me dibujas, cuando en realidad
tu eres el edificio, salté desde el quinto piso, la sombra era demasiado oscura.

Me desvié y te encontre, pero no te desvi. Me quede parado pensando en la nifia de
ojos de esmeralda y piel de papel, salias del patio de los chicos donde yo iba a mirar. La leche
en caja combina con tu recuerdo, aunque te sepa mal. Ibas con tres amigas, o dos, o yo era el
de las amigas y tu ibas sola, no creo, yo siempre estoy solo, no se puede estar acompafado
en el nacimiento del universo.

De lejos tu caminar se mezcla con los autos, te llevan todos porque saben que te sigo
con lamirada, pido el asiento de adelante. La cartulina en tus manos, o el papel kraft lo mismo
da, que importa si es Merlot o un Santa Helena, las frutillas te gustaron, el rojo mancho tus
materiales y se lo penso un rato antes de posarse en tus labios, buscando el instante preciso.
Y a la salida de La Biblioteca nos fumamos el otofio. Un ebrio que golpeaba las puertas
dotaba el ambiente de un estruendo que parecia ser mas patetico que metalico. Entramos
antes de ponerme a pensar que el humo que respirdbamos era igual al cielo sobre nuestras
cabezas.
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Una conversacion que no era de libros te saco el odio por Fuguet y la cronica de como
Matias Vicufia debia morir. Hablabas de surrealismo sabiendo que no me sale el bigote, pero
yo te hable de las paredes pintadas y del corrector. Pusimos sin pensar la cancion de Tulsa,
no era la mas melancolica pero en tus labios todo me sabe a pasado. La melodia de tu lengua,
pronnciame el verso y te voy a querer. Y el silencio entre ambos donde no cruzo nada méas
que un gordo ebrio, que nos daba risa porque nos tomamaos su cerveza mientras caia a chorros,
dejo oirse el “no me importa” y yo pensé “que seas lista o idiota” yo te miraba y “te voy a
querer igual” tu no a mi.

Mi casa vacia ya no es tu casa vacia, tu rostro es mi espejo desde hace tantos afos,
con el reflejo de mi infancia en tu verde primaveral. Después un ukulele, o ukelele la verdad
no sé como se escribe, sé tocarlo pero no lo tengo. Blue Valentine y un cigarro, hace tanto
tanto frio, por més que me abrigue lo Unico que quiero es que no se me cierre el estbmago.
Y la luna gue nos mira, a mi y a alguien mas que no conozco, y que conozco a la vez, si es la
persona que creo que es, si mira las estrellas la conozco como los demas no. Si me hablara y
no lo hace, qué diria y no dice, queé diria y no digo, qué mas. Pero aqui, entre ambas soledades
que se hablan, yo escribo, tal vez ella canta, lee o baila o rie, ojala ria, porque yo no. O bueno
si me hace reir pensar en estas cosas que no son, las risas que no rien y las cosas que no son
cosas, solo son algo més, todo es algo mas, tal vez una lagrima. Una lagrima por lo que fue
y por lo que no sera jamas, el tabaco se desprende de nuestros labios sin voz.

Pero apareciste, asi con la cara sin maquillaje, con la mochila que levantaste del pasto,
y el jardin te llamaba porque cuando te sientas se alimenta del verde en tu iris. La universidad
es tan chica para solo dos encuentros, pero gque te bastan para arrasar con el campus, con cada
palabra de la Sala Irma Salas Silva, cada silaba, cada sala y cada Irma. No sabias que yo
estaria porgue no sabes nada, no te das cuenta de las cosas como el que no mira el ocaso hasta
el ultimo segundo, hasta que el sol besa la pleamar, ti ves como los que quieren una lengua
de vaca en la garganta de la espuma.

Asi sin mas, te acuestas y te levantas sin saber cuantos cigarros pasaron entre tu suefio
y las legafias. Cuantos mas tuve que comprar y como movi cielo, mar y tierra buscando el
encendedor que me robe de alguien méas. Porque en las noches es cuando me llamas, dices
mi nombre en ronquidos que los demas no entienden, algo como el grufiido de mi perro y su
ladrido cuando voy llegando. Yo llego y td no estas, y aunque tuvieras pulgas no te echaria
al patio. Dormirias conmigo, con tus garrapatas y la nariz mojada, no te pediré que te duches
pero si no paras tus ronquidos te echaré a los perros.

Lamentamos tanto ese encuentro, lo siento por la gente que estaba ahi y no vi, lo
siento por el edificio que se vino abajo, por el pasto ya sin color por todo lo que te trajiste sin
permiso. Tus ojos son el problema, no yo. Te habria dejado en paz si vinieras con lentes pero
no te gusta la marca que te dejan en la nariz, se te ven bien con el pelo corto. La cola de
caballo no ayuda mucho a olvidarte, siempre me gustaron, mi madre la usaba igual. Y ahora
que veo tu espalda tan pequefia y desnuda, con tus huesos de la columna, con los lunares y
manchas que en tu piel blanca lucen como objeto postmoderno, no se me ocurre como te me
vas a ir, cdbmo le haces para desaparecer. Cruzas el jardin, te vas a mates y te rapta el dia
habil.

Aqui vienes otra vez, y yo saliendo de la biblioteca donde lei Final del juego en lugar
de Octaedro, escuchaba la version actstica de “Un misil en mi placard” que me gustaba
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mucho méas que la original. Te distraes pero te traigo, hablamos de nimiedades como la
palabra “nimio”. Que ganas de sacar la guitarra, de veras que ya no estudio musica, dejé la
masica te dije y lloraste. Tocaba tan mal, pero teniamos eso en comun. Ahora todo apunta a
que te vas, mueves el pie incomoda, miras de reojo, juegas con tu pelo, pero te quedas y no
me vuelves a apuntar. Me ofreces un beso de amigos, cuanto tiempo sin tocar esa mejilla,
una en un millon y tienes dos. Te iba a dar la mano pero esta algo sudada, y como ya no toca
la guitarra probablemente seas alérgica. Dices adids pero no te vas, te quedas conmigo, te
invito a tomar algo, vamos a la avenida del mar, toquemos guitarra encima del cafion del
faro, pero como te va a llegar mi invitacion si ya estas en mates.

Hoy me desperteé sin sofiar contigo, tome el colectivo porque me mareo en las micros.
No desayune pero me puse camisa, corbata y un abrigo, no pude evitar sentir que el cigarro
me daba el juego completo. Ahora después de la peor clase viene lo facil pensé yo, camine y
frente a mi vislumbre el jardin frente a la biblioteca de la universidad, no pude evitar
seducirme por la sensacion de estar rodeado de paginas con versos en inglés y cuentos
argentinos. A la salida, igual a cuando Gala le dijo a Dali que cuando alguien viera los relojes
blandos jaméas podrian sacarse esa imagen de la memoria, choqué con el verde del pasto y
otro mas intenso, escuché todos los conciertos y las orquestas sin tener audifonos, lei cada
palabra del intolerable universo urdido entre los cabellos cortos de una joven, y entonces
supe que un saludo bastaria para despedirme.
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